La prima ciocca di capelli cadde silenziosamente a terra.
Alicia non urlò. Non si alzò. Non ritirò le mani, che riposavano aperte e tremanti sul suo avorio. Rimase inginocchiata nel cortile della vecchia casa, con lo sguardo fisso sulla terra arida mentre la lama le scorreva di nuovo sul cuoio capelluto.
Dietro di lei, Doña Mercedes Robles, la sua matrigna, teneva in una mano una manciata di riccioli scuri e nell'altra un piccolo rasoio affilato, con la precisione di chi aveva atteso a lungo quel momento.
"Vediamo un po'", disse con una calma terrificante, "che razza di uomo potrebbe desiderare qualcosa di così inutile come te".
Alicia chiuse gli occhi.
Piangeva in silenzio, costantemente, profondamente e senza sosta, senza singhiozzare. Non perché non le facesse male, ma perché capiva fin troppo bene che in quella casa le lacrime non cambiavano mai nulla.
I suoi capelli erano sempre stati oggetto delle critiche più aspre. Scura, folta, con morbide onde che le scendevano fino a metà schiena. Le cuoche l'avevano pettinata quando era bambina; le donne del paese l'ammiravano durante la messa; due uomini rispettabili l'avevano persino commentata con la solennità che si riserva a una donna con cui si potrebbe costruire una vita.
Ed era proprio per questo che Doña Mercedes lo aveva distrutto.
Nel Messico di quell'epoca – un Messico di haciendas, di cognomi altisonanti e di matrimoni combinati quasi come contratti – la bellezza in una giovane donna non era un lusso.
Era una porta.
Un'opportunità.
Un biglietto per una vita meno dipendente dalla carità altrui.
Alicia lo sapeva.
Anche la sua matrigna lo sapeva.
Oltre il muro di pietra, oltre il frutteto, il cavaliere fermò il suo cavallo. Non aveva programmato di passare di lì. Semplicemente, d'impulso, aprì un breve sentiero tra i pioppi. Dalla sella, osservò la scena con il volto fisso e lo sguardo immobile.
Era Don Cristóbal de Montenegro, proprietario dell'hacienda di Santa Aurelia, uno degli uomini più rispettati e ricchi del paese.
Non disse nulla.
Non gridò.
Non intervenne.
Si limitò a osservare.
Vide la ragazza umiliata.
Vide la crudeltà perpetrata con calma.
E soprattutto, vide che la giovane donna non mendicava.
Ricordò quell'immagine e proseguì per la sua strada.
Ma non riuscì a dimenticarla.
Alicia arrivò a casa dei Robles quando aveva nove anni. Suo padre, Don Ernesto Robles, un avvocato di provincia, si era risposato tre anni dopo essere rimasto vedovo. Credeva che la sua nuova moglie avrebbe portato ordine e calore in casa.
Doña Mercedes riportò effettivamente l'ordine.
Ciò che non portò mai fu l'amore.
Arrivò con due figlie da un precedente matrimonio: Rebeca, seria e perbene, e Zulema, bella, ambiziosa e consapevole di esserlo fin da piccola.
La crudeltà di Doña Mercedes non fu mai scandalosa.
Non alzò mai la voce.
Non picchiò mai nessuno.
Non si comportò mai in modo plateale.
