Lauren arrivò per prima con suo marito, Eric, e i loro due figli. Daniel si presentò dieci minuti dopo, con indosso la stessa giacca di pelle che portava da anni, come se la puntualità fosse per lui inaccettabile. Mia madre arrivò per ultima, con un mazzo di fiori comprato al supermercato e la sua solita espressione stanca e rassegnata, come se il solo fatto di entrare in casa mia fosse un sacrificio per la sua famiglia.
"Amelia, che profumo meraviglioso!" disse Martha, mandandomi un bacio sulla guancia.
Daniel si lasciò cadere su una sedia. "Spero che tu abbia cucinato qualcos'altro. Ho saltato il pranzo."
"Certo," risposi.
Servi tutti. Sorrisi quando richiesto. Chiesi a Lauren della partita di calcio dei ragazzi, annuii alle lamentele di Daniel sul prezzo della benzina e ascoltai mia madre parlare del cane del vicino. Ogni "grazie" non faceva che rafforzare la mia fredda lucidità, rendendola più acuta e incrollabile. Non tremavo più. Avevo smesso di tremare.
Nel bel mezzo della cena, la mamma si asciugò la bocca e disse: "Tesoro, prima che me ne dimentichi, la bolletta della luce è aumentata di nuovo questo mese. Mi mancano circa duecento euro."
Daniel sbuffò. "A proposito, ho bisogno di aiuto anch'io. L'assicurazione è entrata in vigore prima del previsto."
Lauren non esitò un attimo. "E l'asilo nido mi ha fatto pagare il doppio. Volevo chiedere del dolce."
Per uno strano istante, quasi ammirai la loro perseveranza. Avevano praticamente imparato a credere che non mi sarei mai arresa.
Mi alzai, andai al bancone della cucina e tornai con tre buste bianche.
"Che succede?" chiese Lauren.
