Dopo un attimo, disse: "È più forte di quanto pensassimo".
La guardai. La piccola cicatrice sulla sua schiena. L'impossibile verità che aveva già vissuto qualcosa.
"È sempre stata così", dissi.
Lui appoggiò la mano sul bancone. "Solo che non c'eravamo per vederlo".
Pensai agli anni trascorsi prima che riuscissi a conquistarla.
Ricordai ogni lacrima versata nei parcheggi, nei bagni della clinica e il lato buio del nostro letto quando Daniel fingeva di dormire perché non sapeva come aiutarci.
Pensai a tutte le volte in cui la maternità mi era sembrata una porta aperta per tutti tranne che per me.
Poi guardai Sophia: calda e scivolosa tra le mie mani, viva, testarda e nostra.
"Ci siamo già", dissi.
Daniel incrociò il mio sguardo nello specchio.
E per la prima volta da quando avevo visto quell'incisione, la paura dentro di me lasciò il posto a qualcos'altro. Perché mi trattavano come qualcosa di secondario. Come una formalità. Come se la maternità fosse qualcosa che avrei ricevuto dopo aver preso decisioni importanti.
Si sbagliavano.
Tirai fuori Sophia dall'acqua e la avvolsi in un asciugamano, rimboccandoglielo sotto il mento. Emise un piccolo lamento di disappunto e Daniel rise suo malgrado. La sua risata era tremante, ma sincera.
Le posai le labbra sulla sommità della testa umida.
Nessuno avrebbe mai più deciso se contassi qualcosa per me.
L'avevo già fatto io.
