Anche adesso, tutto sembrava irreale.
Avevamo seguito meticolosamente l'intero processo di maternità surrogata. Avvocati. Contratti. Consulenza. Visite mediche. Ogni modulo firmato, ogni limite definito.
Credevamo che quella struttura ci avrebbe protetti dal dolore.
Forse eravamo ingenui.
Ma quando Kendra ci chiamò piangendo dopo il successo del trasferimento, piansi anch'io. Quando il battito cardiaco apparve sullo schermo durante la prima ecografia, Daniel dovette sedersi.
Ad ogni appuntamento, guardavamo nostra figlia crescere nel corpo di una donna diversa e cercavamo di non pensare a quanto fragile fosse sempre stata la nostra felicità.
La gravidanza procedeva normalmente.
Nessuna preoccupazione, nessun segnale premonitore, nessun indizio che qualcosa ci aspettasse dall'altra parte.
Daniel girò delicatamente Sophia per sciacquarle la schiena.
Poi si bloccò.
All'inizio pensai che fosse solo prudente, ma il bicchiere che teneva in mano si rovesciò, versando acqua nella vasca. Non sembrò accorgersene. "Dan?"
Non rispose.
"Dan! Cos'è successo?"
I suoi occhi erano fissi su un punto preciso della sua schiena, spalancati e immobili, e mi fecero gelare il sangue nelle vene.
Poi sussurrò: "Non può essere vero..."
Mi si strinse lo stomaco. "Cosa non può essere vero?"
Mi guardò, il panico dipinto sul volto. "Chiama subito Kendra!"
Lo fissai. "Perché? Daniel, cos'è successo?"
La sua voce si spezzò, acuta e forte nel piccolo bagno. "Non possiamo tenerla così. Non possiamo. Guarda la sua schiena."
Le sue parole non avevano senso.
Mi avvicinai e mi chinai.
Quando vidi il segno su cui Dan era così concentrato, i miei occhi si riempirono di lacrime.
"No... Oh Dio, no. Non questo!" Urlai, la mia voce che riecheggiava tra le pareti. "Povera bambina mia, cosa ti hanno fatto?" Ricordo il parto a frammenti.
Non eravamo in sala parto quando è successo. Il telefono squillò troppo tardi.
Kendra era già in ospedale, in sala parto, da diverse ore quando l'infermiera ci chiamò per dirci che il nostro bambino stava per nascere.
Ci precipitammo in ospedale, dove ci dissero che dovevamo aspettare.
"Non mi piace questa situazione", dissi. "Volevo essere lì quando sarebbe nato il nostro bambino. Non penserete mica che..."
Daniel capì esattamente di cosa avevo paura. Scosse la testa.
"Il contratto è inoppugnabile. Non c'è modo che lei possa reclamare il bambino. Non preoccupatevi... la vita a volte ci riserva degli ostacoli. Sono sicuro che andrà tutto bene."
Ci sembrò di aspettare interminabilmente nel corridoio dell'ospedale.
Solo a tarda sera l'infermiera finalmente ci chiamò.
Kendra dormiva.
Anche Sophia. Era avvolta in fasce e adagiata in una culla.
Sembrava un piccolo angioletto e ho dovuto trattenermi dal prenderla in braccio e coccolarla.
"Sto bene", ci disse l'infermiera a bassa voce.
Il pediatra sorrise, ci disse che nostra figlia era in salute e poi uscì rapidamente dalla stanza.
Qualche giorno dopo, ci permisero di portare Sophia a casa. Tutto sembrava normale, fino a quel momento in bagno.
Fissavo la schiena di Sophia mentre Daniel la teneva in braccio nella vasca da bagno.
Inizialmente, la mia mente si rifiutava di elaborare ciò che vedevo.
Era una linea – sottile, dritta e precisa – in alto sulla schiena di Sophia. La pelle intorno era di un rosa tenue, in via di guarigione.
