La mia famiglia mi ha portato in una casa di riposo e ha detto a tutti: "Papà è al verde e confuso".

"Stiamo cercando di proteggerla."

Il giudice voltò pagina.

"Ci sono anche accuse di ritardi nei pagamenti e spese discutibili."

Ronan sospirò, come se la mia vita fosse stata estenuante.

"Sono stato ingannato, Vostro Onore.

Siamo intervenuti appena in tempo."

Il signor Halberg iniziò a presentare documenti: estratti conto bancari selezionati, estratti conto parziali, un certificato medico in cui affermava di averla vista una sola volta e di aver scritto "possibili limitazioni".

Era una storia ordinata, composta da frammenti sparsi.

Il giudice pose quindi la domanda più importante.

"Signor Halberg..." Klein, hai un avvocato?

Sabine rispose prima che potessi parlare.

"Non pensavamo che ne avessi bisogno..."

"Ce l'hai," dissi a bassa voce.

Sabine sbatté le palpebre.

"Cosa?"

Marisol si sporse in avanti, sorpresa.

Nemmeno il mio tutore mi aveva mai sentito parlare con tanta fermezza.

Guardai il giudice.

"Vorrei fare una breve pausa."

"Non chiedete del mio avvocato."

Ronan sbuffò.

"Non ha un avvocato."

Infilai la mano nella mia vecchia giacca da lavoro ed estrassi una busta sottile.

Le mie mani non tremavano.

"In realtà," dissi, "ce l'ho."

Dentro c'erano tre cose che fecero gelare l'aria nella stanza.

Primo: una procura firmata da Celia Montrose, un avvocato, rilasciata tredici mesi prima, perché l'avevo contattata da casa non appena mi ero accorto che le mie lettere venivano trattenute.