«Signora Mercer», disse. «Dobbiamo parlare. Subito.»
Nessuno difese l'insegnante. La folla si aprì per lasciarla passare e la signora Mercer se ne andò senza l'autorità con cui era entrata.
Alla fine della fiera, tutte le borse di Ava erano sparite.
Alcuni genitori le strinsero la mano. Alcuni bambini le dissero che le borse erano davvero belle. Aveva venduto tutto prima di qualsiasi altro stand.
La signora Mercer se ne andò senza l'autorità con cui era entrata.
Pubblicità
***
Quella sera, mentre stavamo smontando tutto, mia figlia mi guardò a lungo.
«Mamma. Ero così spaventata.»
Sorrisi. «Lo so, tesoro.»
Ava esitò e rigirò tra le mani un piccolo pezzo di stoffa rimasto.
«Perché non sei stata tu?»
Pensai a me stessa tredicenne e a quell'insegnante esigente con i capelli ricci e gli occhiali.
"Mamma, ero così spaventata."
Pubblicità
"Perché prima avevo paura di lei. Ora non più."
Ava appoggiò la testa sulla mia spalla. La strinsi forte.
La signora Mercer una volta cercò di definire me. Non deve definire mia figlia.
"Prima avevo paura di lei. Ora non più."
