Mia figlia continuava a raccontarmi di un'insegnante che l'aveva messa in imbarazzo in classe. Non ci ho dato molta importanza finché non ho visto il nome della persona che organizza la fiera di beneficenza della sua scuola. La stessa donna che mi aveva umiliata anni prima era tornata... E questa volta, aveva scelto la studentessa sbagliata.
La scuola è stato il periodo peggiore della mia vita. Mi impegnavo tanto, ma un'insegnante si assicurava che non uscissi mai dalla sua classe con il sorriso. Ancora oggi non capisco cosa ci guadagnasse a mettermi in imbarazzo davanti a tutti.
L'insegnante era la signora Mercer. Si prendeva gioco dei miei vestiti. Mi chiamavano "tirchia" davanti a tutti, come se fosse un fatto degno di nota. E una volta, mi guardò dritto negli occhi e disse: "Le ragazze come te finiscono al verde, amareggiate e imbarazzanti!".
Un'insegnante si assicurava che non uscissi mai dalla sua classe con il sorriso.
Avevo solo 13 anni. Tornai a casa e quel giorno non cenai. Non lo dissi ai miei genitori perché avevo paura che la signora Mercer mi desse un'insufficienza in inglese. E, come se non bastasse, alcuni dei miei compagni di classe mi prendevano già in giro per l'apparecchio.
Non volevo peggiorare ulteriormente la situazione.
Il giorno del diploma, feci le valigie e me ne andai. Mi dissi che non avrei mai più pensato alla signora Mercer. Anni dopo, la vita mi portò in un posto nuovo. Lì costruii qualcosa di solido. Una casa. Una vita. Un futuro.
Allora perché il suo nome era tornato nella mia vita dopo tutti questi anni?
Tutto è iniziato quando Ava è tornata a casa silenziosamente. Mia figlia ha 14 anni, è perspicace e ha sempre qualcosa da dire su tutto. Quindi, quando si è seduta a tavola e ha iniziato a spostare il cibo, ho capito che qualcosa non andava.
Temevo che la signora Mercer mi avrebbe dato un'insufficienza in inglese.
"Cos'è successo, tesoro?" ho insistito.
"Niente, mamma. C'è questa insegnante."
Ho posato la forchetta. Ava mi raccontò, a pezzi, di un'insegnante a scuola che la prendeva in giro davanti a tutti. La chiamava "non molto intelligente" e la faceva sentire come se fosse oggetto di scherno.
"Come si chiama?"
Ava scosse la testa. "Non lo so ancora. È nuova. Mamma, per favore non andare a scuola." Spalancò gli occhi. "Gli altri bambini mi prenderanno in giro. Posso sopportarlo."
"Gli altri bambini mi prenderanno in giro."
Ava non poteva sopportarlo. Lo capii solo guardandola.
Mi appoggiai allo schienale. "Va bene... non ancora."
Ma di una cosa ero già certa: questa situazione mi sembrava fin troppo familiare. E non sarei rimasta ferma a lungo.
Decisi di andare a conoscere di persona questa insegnante. Ma il giorno dopo mi fu diagnosticata una brutta infezione respiratoria e fui costretta a letto per due settimane. Quella stessa sera mia madre arrivò in macchina con una casseruola e uno sguardo che mi diceva di non discutere. Si è occupata di tutto: dei pranzi di Ava, di accompagnarla a scuola e della casa. Era una persona affidabile e affettuosa, come sempre, e avrei dovuto esserle grata. Invece no.
Ho deciso di conoscere personalmente questa insegnante.
