Una damigella d'onore fissò il mio vestito e sussurrò qualcosa a un'altra. Sostenni il suo sguardo e distolsi gli occhi.
Sarah entrò nella sala al braccio di suo padre, radiosa in bianco, con le sue damigelle in abiti rosa tenue alle sue spalle.
Mi lanciò una breve occhiata, il suo sorriso vacillò – svanì con la stessa rapidità con cui era apparso, sostituito da qualcosa di tagliente e inquietante.
La cerimonia si svolse come avvolta nella nebbia – voti e promesse riecheggiavano contro le pareti di pietra.
Al ricevimento, la tensione mi seguiva ovunque. I cellulari venivano alzati troppo in fretta.
Le conversazioni si interrompevano non appena mi giravo. Persino i camerieri sembravano distratti.
Giocavo con il cibo e aspettavo.
Mark mi trovò vicino alla pista da ballo, con la cravatta allentata. Esitò.
"Non mi aspettavo di vederti qui, Micaela. Non così." I suoi occhi incontrarono i miei, soffermandosi sul vestito rosso.
"Sono qui per tua madre", dissi a bassa voce. «Me l'ha chiesto lei.»
Annuì, passandosi una mano tra i capelli. «Le sei sempre piaciuto. A volte ho la sensazione che le piacessi più di...» Si interruppe, guardando Sarah.
«Ti vuole bene, Mark», dissi. «Ma non si tratta più di noi.»
«Sembri... diverso. Più forte. Più felice.»
«Lo sono», dissi, rendendomi conto di pensarlo davvero. «Spero che lo sia anche tu.»
Mi studiò. «Ti siamo mai mancati?»
Sospirai. «Per un po', ogni giorno. Ma non più.»
Aprì la bocca per continuare, ma la musica si spense e il testimone richiese la mia attenzione.
Mark mi lanciò un'ultima occhiata prima di tornare da Sarah.
Il discorso iniziò: battute, risate, aneddoti spensierati.
Ma la stanza sembrava angusta. Piena di aspettative.
Poi Elena si alzò.
«Dicono che il matrimonio sia costruire una casa», disse con calma,
«ma non si può costruire nulla di onesto su cose rubate, soprattutto non l'amore».
Un mormorio si diffuse tra la folla.
Si rivolse a Sarah. «Sarah, vedi l'abito che indossa Micaela? Non lo riconosci?»
La forchetta di Sarah tintinnò sul piatto.
Elena lasciò che il silenzio si prolungasse.
Poi Melanie, una delle damigelle, sussurrò quasi impercettibilmente:
«Sarah ha indossato quell'abito alla festa al vigneto... con Kyle».
Le parole echeggiarono.
«Melanie, no!» esclamò Sarah.
Mark si voltò verso di lei. «Di cosa sta parlando?»
Melanie deglutì.
