«Mic, non posso spiegartelo al telefono», disse con voce tesa. «Ho bisogno che tu sia lì, dove non potrà scrivere di nuovo le sue bugie davanti ai testimoni».
Mi lasciai cadere sul divano, fissando l'abito. «Stai bene? Mi stai nascondendo qualcosa?»
«Sto bene, tesoro», disse troppo in fretta. «Non posso permettere che si prenda anche questo.
Ti prego. Capirai presto».
La chiamata si interruppe prima che potessi chiedere altro. Rimasi seduta lì, con l'abito in grembo, lasciando che la seta mi scivolasse tra le dita.
Volevo davvero far parte di tutto questo?
La parte più difficile non era l'abito.
Era il tono della voce di Elena, come quello di qualcuno sull'orlo di un precipizio, e non riuscivo a vedere dove sarebbe caduta.
Pensai ai primi tempi con Mark, a come Elena cucinava per me, a come mi aveva mostrato le foto di sua figlia Clara,
con il viso addolcito dal dolore. Le dovevo qualcosa.
I tre giorni successivi si confusero in un turbine di nervosismo.
Indossai l'abito e iniziai a camminare avanti e indietro per l'appartamento. Chiamai la mia migliore amica, Nicole, e le raccontai tutto.
"E se fosse una trappola? E se rovinassi tutto solo presentandomi?"
Nicole ridacchiò sommessamente.
"Se Elena te lo chiede, c'è un motivo. Ma ascolta: se va male, ti etichetteranno come l'ex pazza.
Mantieni la fiducia in te stessa e fidati di lei. Ti vuole bene come a una figlia."
La mattina del matrimonio, mi truccai due volte.
Mi raccolsi i capelli, mi inumidii le mani e mi guardai allo specchio.
"Non lo stai facendo per Mark, Mic", sussurrai. "Lo stai facendo per Elena. Per te stessa."
Mentre entravo nella sala, per poco non mi voltai e tornai indietro. Nel momento in cui varcai la soglia, nella stanza calò il silenzio.
Le teste si voltarono. Sussurri si propagarono tra le file.
Vidi Mark dall'altra parte della sala, con un'espressione confusa sul volto. Mi guardò come se non appartenessi alla vita che conduceva.
Trovai Elena in prima fila. Mi prese la mano e la strinse dolcemente.
Mentre mi spostavo, la cucitura interna del suo vestito mi sfiorò la pelle: minuscole iniziali ricamate che non avevo notato prima:
C.M. Mi si irrigidì il collo.
"Sei perfetta", mormorò. "Grazie per la fiducia, tesoro."
"Elena, cosa sta succedendo davvero qui?" chiesi a bassa voce.
Lei sorrise appena. "Lo scoprirai."
Il suo pollice tamburellò una volta sul telefono che teneva in grembo, come se avesse appena messo in moto qualcosa.
