Non avrebbe lasciato la sua eredità al caso. E di certo non l'avrebbe lasciata a loro.
Una settimana dopo, stavo visitando le baite, gironzolando per la proprietà, controllando per abitudine se ci fossero stati danni causati dalla tempesta. Una delle inquiline di lunga data della nonna, la signora Higgins, che affittava la baita Seafoam ogni inverno da vent'anni, mi porse una busta anonima.
"Mi ha detto di dartela", sussurrò la signora Higgins, lanciando un'occhiata alle sue spalle come se i miei genitori stessero per sbucare da dietro una palma. "Ha detto che è importante."
Dentro c'era un breve biglietto scritto con la calligrafia della nonna.
Se mi succede qualcosa, controlla la cassaforte. Saprai cosa fare.
Una cassaforte? Non ne aveva mai parlato.
Passai i due giorni successivi a scervellarmi. Dove l'avrebbe nascosta? Non in casa, i miei genitori l'avevano già perquisita.
Poi mi ricordai della banca. Una piccola banca locale dove conosceva ogni cassiere per nome. Dopo una rapida ricerca e una lunga conversazione con il direttore della filiale – che si ricordava di me da bambina, quando venivo a comprare lecca-lecca – l'ho trovata. Una cassetta di sicurezza intestata a lei.
Le mie mani tremavano mentre giravo la chiave. Dentro, ho trovato raccoglitori pieni di documenti immobiliari, vecchi registri contabili, depositi, ricevute, contratti di locazione… e una copia non firmata del testamento.
Ero indicata come esecutrice testamentaria. Il testamento specificava chiaramente che voleva che mi occupassi della manutenzione delle case e che mantenessi gli affitti accessibili per i veterani e le famiglie che dipendevano da loro.
Ma il fatto che non fosse firmato non era importante. Non in tribunale.
Eppure, era qualcosa. Una traccia. Mi aggrappai a quella speranza come a una scialuppa di salvataggio in mezzo alla tempesta.
Per il mese successivo, mi trasformai in un'investigatrice. Visitai ogni inquilino, ogni suo conoscente del posto, ogni piccola attività commerciale che sosteneva. Avevo ricostruito un quadro illogico, perché ritraeva i miei genitori non come figli in lutto, ma come persone che da anni si aggiravano intorno alla proprietà come avvoltoi.
Ogni conversazione, ogni pezzetto di carta, ogni commento casuale alimentava un'argomentazione che non avrei mai pensato di dover usare: le proprietà di mia nonna non dovevano essere riappropriate dai miei genitori. Dovevano essere preservate.
Un pomeriggio, incontrai Frank, un ex soldato della Guardia Costiera che viveva nella Casetta numero 4. Era seduto in veranda, intento a intagliare un pezzo di legno portato dalla corrente.
"Tenente Ward", mi salutò con un cenno del capo. "Ha l'aria di uno a cui hanno rubato la bussola."
Mi sedetti sul gradino accanto a lui. "Forse, Frank."
Annuì lentamente. "Tua nonna mi ha raccontato più cose di chiunque altro. Non si fidava dei tuoi genitori per cose del genere. Diceva che non capivano le persone, solo i soldi."
Sentirlo dire ad alta voce mi ha fatto male, ma ha confermato i miei sospetti.
"Ha mai accennato alla possibilità di fare testamento?" ho chiesto.
