Avrei dovuto riflettere su quello.
Ma l'ho ignorato. Ero ancora sotto shock, ancora alla ricerca di un equilibrio. Ho trascorso la prima settimana visitando i luoghi preferiti di mia nonna: la chiesa all'angolo con le sue amate vetrate, la vecchia panetteria dove comprava la torta al lime ogni domenica, il lungomare dietro casa sua dove si sedeva ogni sera con una tazza di tè dolce, guardando il sole tramontare all'orizzonte.
La gente mi ha abbracciato, ha pianto con me, mi ha raccontato storie della sua generosità. Mi ha aiutato. Mi ha dato stabilità.
Tre giorni dopo, sono andata a casa dei miei genitori, aspettandomi di parlare della tenuta, dei cottage, delle disposizioni per il funerale... di qualsiasi cosa.
Sedevano rigidi al tavolo della sala da pranzo, con una pila di cartelle davanti a loro, come una fortezza. Papà si è schiarito la gola, evitando il mio sguardo.
"Abbiamo deciso di assumere la piena proprietà dell'immobile", ha detto.
Gli ho fatto l'occhiolino. «Piena proprietà? Ma la nonna mi ha sempre detto che...»
«Non ti ha detto niente», mi interruppe la mamma, con voce tagliente. «Eri solo una bambina.»
«Ma c'è un testamento», dissi a bassa voce. «Lei diceva che c'era.»
Si scambiarono un'occhiata che mi fece stringere lo stomaco.
«Non c'è nessun testamento», disse papà, ogni parola tagliente e precisa. «Le proprietà passano automaticamente a noi.»
Lo fissai. «Non mi sembra giusto.»
«È la legge», disse, guardandomi finalmente con fredda sfida. «E onestamente, dopo tutto quello che abbiamo fatto per queste case, ce le meritiamo.»
Per poco non scoppiai a ridere. Non avevano fatto niente. La nonna le aveva curate per decenni. Io li aiutavo ogni estate e ogni vacanza. I miei genitori non avevano quasi mosso un dito, trattando le case come le loro case di vacanza private e niente di più.
Eppure, cercai di mantenere la calma. L'addestramento in Marina ci insegna che la rabbia offusca il giudizio.
«Posso almeno vedere i documenti?» chiesi.
Mia madre si alzò, raccolse le cartelle al petto e disse: «Non c'è niente da leggere qui». Poi sferrò il colpo di grazia: «Dovresti essere grata che non ti stiamo chiedendo di contribuire alle spese del funerale».
Quelle parole mi ferirono profondamente.
Quella sera me ne andai con un nodo allo stomaco. Qualcosa non andava. Mancava qualcosa. E soprattutto, dov'era il testamento della nonna? Perché in fondo sapevo che non avrebbe mai lasciato nulla in disordine. Era una persona organizzata, una che faceva liste, una donna che…
Sul retro di ogni foto c'era un biglietto con i nomi dei soggetti e il luogo in cui era stata scattata.
