«L’ha firmato per darle tempo, denaro e una via d’uscita.»
«Non è la stessa cosa.»
«Abbiamo fatto ciò che ritenevamo necessario» sbottò papà.
«Per chi?»
Nessuno dei due rispose.
«Per Rosie?» continuai. «O per voi stessi?»
Gli occhi di mia madre si riempirono di lacrime.
«Avevamo paura che avresti sacrificato la tua vita per prenderti cura di lei.»
«Non spettava a voi decidere.»
«È tua sorella.»
«SÌ.»
«E ti saresti sentita responsabile.»
«Le voglio bene.»
«L’affetto non basta sempre.»
«No» dissi. «Ma il controllo non è affatto affetto.»
Nel corridoio calò un silenzio assoluto.
I miei genitori si resero conto solo allora che tutti avevano sentito.
Mia madre abbassò la voce.
«Dovremmo parlarne in privato.»
«Il momento di parlare di riservatezza era tre anni fa: prima che decideste che Rosie fosse un problema da risolvere.»
Mio padre guardò il medico.
«Quando possiamo vederla?»
Mi misi tra lui e la stanza di degenza.
«Non entrerete in quella stanza finché Rosie non vi dirà che vuole la vostra presenza.»
«Sono suo padre.»
«E lei è un’adulta.»
Il volto di papà si indurì.
«Non puoi prendere tu questa decisione.»
«No» dissi. «E nemmeno voi.»
Ben parlò a bassa voce.
«Rosie ha redatto un testamento biologico. Sono io la persona designata a prendere decisioni per lei finché non sarà in grado di parlare.»
I miei genitori lo fissarono.
«Lo ha preparato con il suo avvocato» continuò lui. «Non con il vostro.»
Mia madre sembrava come colpita da un fulmine.
«L’hai messa contro di noi.»
«No» disse Ben. «L’avete sottovalutata molto prima che io arrivassi.»
Le porte dell’ascensore si aprirono alle loro spalle.
Per diversi secondi, nessuno dei due genitori si mosse.
Poi papà prese mia madre sottobraccio.
Se ne andarono senza dire una parola. Il corridoio sembrò più luminoso una volta che le porte si furono chiuse.
Ben si appoggiò al muro.
«Mi dispiace non avertelo detto.»
Lo guardai.
«Avresti dovuto.»
«Lo so.»
«Non avresti mai dovuto aiutarli a nascondermi una cosa così grave.»
«Lo so.»
«Ma non hai sposato Rosie per via di quel contratto.»
«No.»
«La amavi.»
«Aspettava la mia moto alla finestra.»
La voce gli si incrinò.
«Non capivo che tipo di amore fosse, finché non siamo cresciuti.»
Un'infermiera apparve sulla porta.
«È sveglia.»
Ben si immobilizzò.
«Posso vederla?»
«Ti sta cercando.»
Fece un passo, poi si voltò a guardarmi.
«Ha chiesto anche di Cathy.»
L'infermiera sorrise.
Entrammo insieme nella stanza di risveglio.
Sotto le lenzuola, Rosie sembrava incredibilmente piccola.
Aveva il viso pallido.
Era circondata da tubi e monitor.
Eppure, appena ci vide, sorrise.
«Eccovi qui», sussurrò.
Ben arrivò per primo.
Si chinò sul letto e appoggiò la fronte contro la sua.
«Mi hai fatto spaventare.»
«Anch'io ho avuto paura.»
Rideva e piangeva allo stesso tempo.
Rimasi in piedi accanto al letto.
«Sapevi del contratto.»
L'espressione di Rosie cambiò.
«Ben te l'ha detto.»
«Glielo avevi chiesto tu.»
Annuì.
«Nel caso non mi fossi più svegliata.»
«Ti sei svegliata.»
«Sì, è vero.»
Volevo arrabbiarmi con lei per avermi nascosto la verità.
Poi vidi la stanchezza sul suo viso.
«Avresti dovuto dirmelo.»
«Lo so.»
«Ti avrei aiutata.»
«Lo so anche questo.»
«E allora perché non l'hai fatto?»
Rosie guardò verso Ben.
Poi tornò a guardare me.
«Perché tutti litigano sempre per me.» La sua voce era debole ma chiara. «I miei genitori discutevano su dove dovessi vivere. I medici parlavano con loro invece che con me. Gli insegnanti mi chiedevano cosa volessi proprio mentre ero lì davanti a loro.»
Le lacrime mi riempirono gli occhi.
