«Mamma, avremmo dovuto raccogliere lo scarafaggio di ieri. Così avremmo mangiato gratis!»
Il direttore e la cameriera si immobilizzarono. Mi portai una mano alla bocca per lo shock.
L'unica cosa che posso dire è... karma.
Tutti i tavoli nelle vicinanze tacquero di nuovo.
Il direttore girò lentamente la testa.
La madre della ragazza reagì immediatamente. «Stai zitta, Matilda! Non immischiarti in cose che non ti riguardano.»
Ma era troppo tardi.
Matilda si ritrasse leggermente e mormorò – non abbastanza piano – «Volevo solo aiutare... voi due litigate sempre perché non avete soldi.»
Il viso di suo padre divenne rosso fuoco. Fissava dritto davanti a sé, come se quel momento potesse svanire se non si muovesse. Ma non si mosse.
La madre afferrò in fretta la mano di Matilda e si alzò. «Dobbiamo andare in bagno», disse con un sorriso forzato. Si allontanarono in fretta.
Era ovvio che Matilda stava per cacciarsi nei guai più grossi della sua vita.
Mike sembrava completamente spiazzato. Per la prima volta quella sera, non aveva il controllo della situazione. Strinse la mascella, il suo sguardo si posò brevemente sul direttore, poi tornò su di me.
Poi cercò di ricomporsi, di assumere quell'espressione infastidita che aveva usato prima.
Ma non funzionò più.
Non dopo quello che era successo.
Il direttore si rivolse a noi.
Ma questa volta non era né agitato né dispiaciuto. "Ehm, signore, devo chiedere in cucina", disse con un tono decisamente diverso.
"Non può rimangiarsi la parola! Ha detto che la cena era offerta dalla casa!"
Il direttore rimase calmo. "Questo prima di sentire qualcosa che probabilmente non avrei dovuto sentire", rispose, incrociando le braccia.
Quel leggero cambiamento di postura e di tono di voce diceva tutto.
"Aspetti un attimo, per favore", aggiunse, prima di voltarsi con la cameriera.
Lei si voltò. Non verso il mio fidanzato. Verso di me.
E potei leggerlo sul suo viso: preoccupazione. Quel tipo di preoccupazione che nasce dalla possibilità che il suo stipendio venga tagliato per pagare una cena di lusso che non si potrebbe mai permettere.
Io e Mike eravamo di nuovo soli.
Ma non era la stessa cosa.
Mi avvicinai a Mike e abbassai la voce. "Devi fare la cosa giusta. Dopo quello che ha detto quella bambina, sono già sospettosi."
Non rispose subito.
Quando finalmente parlò, la sua voce era tesa. "Non pensavo che sarebbe successo. Non ho tutti quei soldi."
Lo fissai.
E in quell'istante, tutto assunse un senso, come prima.
Il modo in cui aveva minimizzato il conto. Quella strana sensazione di sicurezza che aveva emanato per tutta la sera.
"Non ho così tanti soldi."
Il suo comportamento non era una novità.
Era una cosa che faceva. Regolarmente.
Mi si strinse il petto, ma questa volta non per la vergogna, bensì per la chiarezza.
L'uomo seduto di fronte a me non era chi credevo fosse.
E peggio ancora... non sembrava nemmeno pensare che ci fosse qualcosa di male.
Mi appoggiai lentamente allo schienale.
Era una cosa che faceva sempre.
Tre cose mi colpirono contemporaneamente:
L'uomo che stavo per sposare si portava dietro mosche morte in una scatola di fiammiferi per evitare di pagare.
Non gli importava chi colpisse: la cameriera, il personale di cucina, chiunque.
E non aveva alcun problema a mentire, purché gli portasse un vantaggio.
Quest'ultimo punto mi colpì più di tutti.
Perché non si fermava ai ristoranti.
Non si fermava da nessuna parte.
Mi sporsi di nuovo in avanti. "Mike, ascoltami. Quando tornano, dì la verità."
Scosse subito la testa. "No, non lo farò!"
"Perché no?"
"Perché non voglio fare una figuraccia davanti a tutti."
Sbattei le palpebre. "Quindi è questa la tua preoccupazione?"
Non rispose.
E questo disse tutto.
"Devi dire la verità."
Passarono alcuni minuti.
Poi il direttore tornò con la cameriera. Ma questa volta... non sembravano incerti. Sembravano determinati.
Lo intuii ancor prima che qualcuno parlasse.
Non sarebbe finita come Mike aveva previsto.
Prima che Mike potesse dire qualcosa, presi la parola.
«Mi scusi, sarebbe possibile pagare solo i piatti che ho ordinato e consumato? Non voglio avere niente a che fare con quello che sta succedendo qui. Un mio amico mi ha portato qui promettendomi di occuparsi di tutto, e non voglio problemi.»
Il direttore annuì immediatamente. «Perfetto, signora. Sappiamo che non c'entra nulla. Abbiamo visionato le registrazioni delle telecamere di sicurezza.»
Registrazioni.
