Il mio ex compagno si è precipitato al pronto soccorso con la figlia ferita tra le braccia e si è ritrovato improvvisamente faccia a faccia con me: il medico che lo aveva curato.

Sophie notò subito l'ecografia sul mio frigorifero. "È il bambino? Sembra un piccolo fagiolino."

"Cresce ogni giorno di più", dissi.

Elias mi osservò in silenzio. Poi estrasse dal cappotto un oggetto avvolto nel velluto e lo posò sul bancone della cucina.

"Non l'ho portato per chiederti perdono", disse a bassa voce. "L'ho portato perché voglio che tu sappia cosa ho fatto da quando te ne sei andata."

Dentro c'era un antico carillon di legno. Era vecchio e bellissimo, ma si potevano vedere i punti in cui i pezzi rotti erano stati riparati con cura.

"Era rotto quando l'ho trovato", disse Elias. "Gli ingranaggi erano arrugginiti. Il legno era scheggiato. Ho passato cinque mesi a ripararlo perché non so come riparare le cose con le parole, Adelaide."

Girò la chiave di ottone. Un dolce valzer riempì la cucina.

"Ha ancora delle cicatrici", disse, toccando uno strappo riparato. «Ma funziona. E questo deve pur significare qualcosa.»

Prima che potessi rispondere, squillò il citofono.

«Dottor Adelaide? Una signora di nome Genevieve vorrebbe parlarle.»

Elias si bloccò.

«Chi è Genevieve?» chiesi.

«La mia ex moglie», rispose.

Cinque minuti dopo, una donna splendida con un impeccabile trench entrò nel mio appartamento. I suoi occhi si posarono subito su Elias.

«Ciao, Elias. Vedo che finalmente hai trovato il coraggio», disse, poi si rivolse a me. «E tu devi essere Adelaide. Hai ricevuto la coperta?»

«L'hai mandata tu?» chiesi.

«Sophie mi parla tutte le sere. Mi ha parlato della bella dottoressa che sembrava così triste qualche mese fa. Sono riuscito a ricostruire il resto.»

Elias fece un passo avanti. «Perché sei qui?»

«Per avvertirla», disse Genevieve con calma. Poi mi guardò. «Ogni donna che ama un uomo distrutto ha bisogno di questo.»

Si avvicinò al carillon. «L'ho amato per quattro anni. Pensavo di poter abbattere i muri che aveva eretto intorno a sé dopo la morte dei suoi genitori. Non è mai stato crudele, ma era un codardo. L'ho lasciato perché mi rifiutavo di essere solo un'ombra nel mio matrimonio. Se ripara carillon e ti aspetta alla porta, allora sta facendo per te quello che non ha mai potuto fare per me.»

Mi toccò delicatamente il braccio. «Ti vuole più bene di quanto pensi. Ma faglielo guadagnare.»

Poi baciò Sophie sulla testa e se ne andò.

Mi voltai verso Elias.

«Ha ragione?»

«Assolutamente sì», disse, con gli occhi scintillanti. «Ma non voglio più essere quell'uomo.»

Prima che potessi rispondere, un dolore acuto mi trafisse il basso ventre. Le ginocchia mi cedettero.

«Adelaide!»

Elias mi raggiunse proprio mentre calava la notte.

Mi svegliai e vidi i monitor accesi in ospedale.

"Il bambino?" esclamai.

"Il bambino sta bene", disse Naomi, la mia migliore amica e ostetrica più esperta. "Una grave preeclampsia ha causato il picco di pressione. Sei fortunata che Elias ti abbia portata qui in tempo."

Cercai di alzarmi. "Devo tornare al lavoro."

"Ora sei tu la paziente", disse Naomi con fermezza. "Riposo assoluto a letto fino al parto."

Le lacrime mi rigavano il viso.

Mentre Naomi se ne andava, Elias mi prese la mano. "Ho annullato tutti i miei impegni per i prossimi due mesi. Mi sono dimesso dal consiglio di amministrazione. Non ti lascerò sola."