Se si fosse sentita con le spalle al muro, avrebbe chiamato il suo avvocato, sua madre, le sue amiche di Polanco e mezzo mondo intero per trasformare la verità in pettegolezzi su domestiche rancorose.
Così fece un respiro profondo.
Prese i bambini per mano e disse a bassa voce:
"Andate in sala giochi. Non uscite da lì."
Verónica lo guardò, socchiudendo gli occhi.
"Dove vai?"
"A controllare una cosa."
Salì nel suo ufficio e chiuse la porta a chiave.
La casa era dotata di telecamere da otto mesi, da quando qualcuno aveva tentato di entrare dal giardino sul retro.
Verónica si era lamentata fin dal primo giorno.
Diceva che era normale vivere sotto sorveglianza.
Che una famiglia come la loro non aveva bisogno di telecamere "come un gruppo di vigilanza di quartiere".
Ora Alejandro capiva perché la infastidivano così tanto.
Accendette il sistema.
Soggiorno.
Cucina.
Corridoio.
Garage.
Spogliatoio.
Lavanderia.
Controllò l'ora esatta.
Alle 14:31, Verónica entrò nello spogliatoio.
Non piangeva.
Non era turbata.
Sembrava calma, persino annoiata.
Aprì il cassetto dei gioielli, prese il braccialetto di smeraldi e lo mostrò allo specchio.
Poi fece qualcosa che fece rabbrividire Alejandro.
Si esercitò a fare la vittima.
Strinse le labbra.
Si toccò il petto.
Abbassò la testa.
Si esercitò a versare una lacrima che non arrivò mai.
Poi si diresse verso il corridoio di servizio.
Alle 14:36, Marisol era in veranda ad appendere le uniformi dei bambini.
Verónica aprì lo zaino, ci mise dentro il braccialetto e lo richiuse con calma.
Alle 14:38, chiamò la polizia.
Nell'audio, la sua voce si incrinò.
"Ho appena scoperto un furto in casa mia. È stato un mio dipendente."
Ma nel video, sorrideva ancora.
Alejandro dovette appoggiarsi alla scrivania.
La bugia era ormai palese.
Ma la cosa peggiore era ancora quella frase dei suoi figli:
"La mamma ci chiude a chiave."
Cercò registrazioni dei giorni precedenti.
All'inizio, non voleva trovare nulla.
Poi sentì il bisogno di vedere tutto.
Tornò indietro di un giorno.
Poi di quattro.
Poi di dodici.
Finché non apparve una scena del mercoledì precedente, alle 17:09.
Mateo era in cucina a mangiare toast.
Santiago giocava con una macchinina rossa sul pavimento.
Marisol lavava i portapranzi vicino al lavandino.
Verónica entrò parlando al cellulare, sconvolta perché un'amica aveva disdetto il loro appuntamento per pranzo in viale Masaryk.
Santiago rovesciò accidentalmente un bicchiere di succo.
Il liquido si sparse sul marmo bianco.
Verónica riattaccò.
La telecamera non aveva l'audio in quella zona, ma non era necessario.
La sua espressione cambiò completamente.
Afferrò il braccio di Santiago con tanta forza che il ragazzo si piegò in due.
Marisol corse verso di lei.
Le sue labbra dicevano:
"Signora, pulisco io. È stato un incidente."
Verónica la spinse con la spalla.
Poi trascinò il ragazzo verso il corridoio.
Alejandro cambiò telecamera, con la mano tremante.
La porta stretta si aprì.
Era il ripostiglio.
Verónica fece entrare Santiago e richiuse la porta.
Mateo iniziò a bussare alla porta con le sue manine.
Marisol rimase immobile per qualche secondo.
Era il volto di chi sa che se interviene perderà il lavoro, ma se non interviene perderà l'anima.
Verónica tornò in soggiorno.
Si versò del vino bianco.
Passarono tre minuti.
Poi sette.
All'undicesimo minuto, Marisol si guardò intorno, corse in corridoio e aprì la porta.
Santiago uscì pallido, sudato, ansimante come se fosse stato sepolto vivo.
Marisol lo abbracciò.
Anche Mateo lo abbracciò.
Alla fine si ritrovarono tutti e tre seduti per terra.
Alejandro si coprì la bocca.
Continuò a cercare.
Trovò altri video.
Mateo era stato arrestato per aver rotto una decorazione.
Santiago era stato arrestato per essersi rifiutato di salutare con un bacio l'amica di Verónica.
