Scossi la testa.
"Questo non è amore."
"L'amore potrebbe nascere."
"Io non sono Clara."
"Lo so."
"Davvero?"
Il suo viso si contorse per il dolore.
"Tu non sei lei", disse. "Ma tu la capisci. Tu capisci me. Quando sono qui, non mi sento completamente persa."
"È il dolore che parla."
"Forse è stato il dolore a portarmi qui. Ma quello che sento è reale."
Mi voltai e mi aggrappai al bordo del bancone della cucina.
Continuò a parlare a bassa voce.
"Potremmo aiutarci a vicenda a guarire."
La parola "guarire" mi rimase impressa a lungo dopo che se ne fu andato.
Tutti avevano cercato di mettermi in guardia.
Non risposi subito a Michael.
Per tre settimane, lottai con me stessa.
Una parte di me sapeva che sposare il marito di mia sorella era stato un errore. Un'altra parte si chiedeva se due persone distrutte potessero in qualche modo ricostruire le proprie vite con i frammenti che Clara aveva lasciato dietro di sé.
Mio figlio Andrew arrivò in macchina dalla città dopo che Rachel gli aveva parlato della proposta.
Si sedette di fronte a me sulla stessa sedia dove di solito si sedeva Michael.
"Ti senti sola", disse. "Ma la solitudine non è amore."
"So la differenza."
"Ne sei sicura?"
La sua domanda mi ferì perché non ne ero sicura.
La mia migliore amica, Marlene, fu più affettuosa.
Ci sedemmo sulla sua veranda sotto una coperta scolorita mentre l'aria serale si faceva fresca.
"Il dolore può assumere molte forme", mi disse. "A volte sembra lealtà. A volte senso di colpa. E a volte ti infila un anello nuziale al dito e finge di essere amore."
"Non capisci."
"Sto cercando di capirti."
«Era il marito di Clara. Lei lo amava.»
«E ora pensi che sia tua responsabilità prenderti cura di lui?»
«Se non lo faccio io, chi lo farà?»
Marlene allungò la mano sul tavolo e coprì la mia con la sua.
«Non è un motivo per sposarsi. È una descrizione del lavoro.»
Ritirai la mano.
Le dissi che era ingiusta.
Poi tornai a casa al buio e piansi così tanto che dovetti accostare.
Mi dissi che piangevo perché nessuno mi capiva.
La verità è che mi capivano più di me.
Dissi di sì.
Due mesi dopo, accettai la proposta di matrimonio di Michael.
La cerimonia si svolse in tribunale.
La stanza era piccola e fredda, con pareti chiare e un leggero odore di carta, polvere e lucidante per mobili.
