Si chiamava Sofía.
Esteriormente, era impeccabile. Elegante. Gentile. Sempre vestita in modo impeccabile. Si muoveva in società con la sicurezza di una donna che si sentiva al vertice. E forse era proprio questo che preoccupava di più Don Ricardo: non la sua bellezza, ma la precisione con cui la usava.
Alejandro, il suo unico figlio, era perdutamente innamorato. Ciecamente e dolorosamente innamorato.
"Lei è diversa", insisteva sempre Alejandro ogni volta che il padre esprimeva delle perplessità. "Non le importa del denaro. Le importa di me."
Don Ricardo aveva già sentito quella frase molte volte. Da uomini che in seguito avevano ipotecato le loro fortune e l'avevano chiamata romanticismo.
Osservava Sofía attentamente. Non come un padre geloso, ma come un uomo d'affari che studia un contratto scritto con inchiostro elegante, sotto la cui superficie si celavano clausole pericolose. Le sue domande erano sempre innocenti, ma puntuali. Il suo gusto sempre raffinato, ma costoso. La sua ammirazione per il patrimonio della famiglia Alarcón sempre... un po' troppo entusiasta. La data delle nozze si avvicinava.
E con essa, l'inquietudine di Don Ricardo si trasformò in determinazione.
Quella sera, Alejandro e Sofía scelsero El Dorado, uno dei ristoranti più esclusivi della città, per celebrare il loro fidanzamento con una piccola e intima cerimonia. Niente stampa. Niente famiglia. Solo candele, la vista dello skyline e l'illusione dell'intimità.
Don Ricardo decise di mettere alla prova quest'illusione.
Non si sarebbe avvicinato a Sofía come un magnate. Il potere incute timore, ma è anche un monito. Decise invece di rendersi invisibile. Utile. Qualcuno il cui valore, ai suoi occhi, sarebbe stato immediatamente misurabile.
Grazie a conoscenze discrete, si procurò una vecchia uniforme da cameriere. Niente di teatrale, solo abbastanza logora da indicare insignificanza. Camuffò il suo aspetto con occhiali economici, una parrucca grigia e un atteggiamento stanco. L'uomo che un tempo dominava le sale riunioni si era ridotto a un rumore di fondo.
Arrivato a El Dorado, si posizionò vicino all'ingresso del parcheggiatore, dove il senso di superiorità è più evidente.
Auto di lusso si avvicinarono. Risate. Profumi. Promesse di champagne.
Poi arrivò la limousine di Alejandro.
Il petto di Don Ricardo si strinse.
Suo figlio si fece avanti per primo: sicuro di sé, orgoglioso, pieno di speranza. Poi apparve Sofía.
Era mozzafiato. Un abito da sera verde smeraldo firmato le aderiva al corpo come se fosse stato confezionato appositamente per quel momento. Diamanti scintillavano alla luce. Il suo sorriso sembrava forzato, studiato. Senza esitazione, prese a braccetto Alejandro, come se stesse recitando una parte per la quale si era preparata a lungo.
Passarono accanto a Don Ricardo.
Sofía non lo vide.
O meglio, lo vide esattamente come lo percepiva: come nulla.
Nessun saluto. Nessuna attenzione. Un fugace sguardo di fastidio per la presenza del "personale" sul suo cammino, prima che la sua attenzione tornasse al tappeto rosso e al mondo a cui credeva di appartenere.
Dentro, Don Ricardo la seguiva a distanza rispettosa, il battito cardiaco regolare, la mente vigile. Aspettava.
Al loro tavolo – uno dei migliori del ristorante, con vista sulla città – Alejandro ringraziò calorosamente il maître. Sofía si sedette con studiata eleganza e contemplò il panorama come se fosse suo.
Quello fu il momento decisivo.
Don Ricardo si avvicinò con un vassoio, recitando la sua parte alla perfezione. Mentre si avvicinava a Sofía per sistemarle la sedia, inciampò – quel tanto che bastava per essere appena percettibile.
La limonata scura si rovesciò.
Qualche goccia cadde sul bordo della sua borsa firmata.
Il tempo rallentò.
La borsa. Edizione limitata. Più preziosa del reddito annuo della maggior parte delle persone.
Don Ricardo trattenne il respiro.
Non si trattava della fuoriuscita di petrolio.
Si trattava di ciò che accadde dopo.
