Il dentista mi ha passato di nascosto un bigliettino: pochi minuti dopo ero già in viaggio verso la stazione di polizia.

La domanda più difficile della mia vita

Sono andata da Ava.

Ho chiuso la porta.

"Qualcuno ti ha fatto del male?" le ho chiesto dolcemente.

I suoi occhi si sono subito riempiti di lacrime.

"Tuo padre ti ha fatto del male?"

Ha scosso la testa.

Poi ha sussurrato:

"Non con le mani..."

Ho sentito un brivido gelido.

"Mi ha spinta."

"Sono caduta."

E poi ha annuito quando le ho chiesto se succedeva spesso.

Quello è stato il momento.
Il momento in cui non sono più riuscita a distogliere lo sguardo.