PARTE 2
Alle 6:15 del mattino, Mateo chiamò Chuy.
"Vieni da solo. Porta Héctor."
Héctor Salazar era il capo della sicurezza interna, un ex militare taciturno che poteva perquisire un'intera casa senza spostare un solo vetro.
Mateo mostrò loro i filmati.
Nessuno disse nulla.
Chuy strinse la mascella.
Héctor chiese semplicemente:
"Quanto volete che perquisiamo?"
Mateo fissò lo schermo congelato, dove Lucía teneva un cucchiaio con entrambe le mani.
"Tutto."
Iniziarono dall'ufficio di Águeda.
Nel finto cassetto della scrivania, trovarono mazzette di banconote legate con elastici. Più di 300.000 pesos in contanti.
Poi trovarono fatture duplicate, liste di acquirenti, messaggi stampati e un quaderno con i nomi di ristoranti, chef privati e fornitori che pagavano per prodotti "in eccedenza".
Ma il peggio era nella cella frigorifera.
Quando Héctor aprì la porta, la prima cosa che lo colpì fu l'odore.
Dolce.
Marcio.
Acre.
Mateo entrò sotto la luce bianca e intensa e vide cosa aveva comprato con i suoi soldi.
Tagli pregiati di carne, andati a male.
Salmone grigio e sigillato.
Formaggi ammuffiti.
Frutta importata, che marciva nelle sue scatole.
Latte in polvere per neonati scaduto.
Yogurt non aperto.
Verdure marce in sacchetti di plastica trasparente.
Águeda comprava cibo costoso, lo disponeva sui piatti, scattava foto, registrava che le ragazze avevano mangiato e poi ne metteva da parte una parte per venderla.
Quello che non riusciva a vendere, lo lasciava marcire.
A Lucía e Camila venivano dati gli avanzi. A volte, nemmeno quello.
"Da quando?" chiese Mateo.
Chuy mostrò una vecchia ricevuta.
"Almeno un anno."
Un anno.
Mateo chiuse gli occhi.
Un anno a firmare documenti.
Un anno a credere alle notizie.
Un anno a pensare che le sue figlie fossero tristi per la morte della madre, quando anche loro avevano fame.
"Riunite tutto il personale domani", ordinò. "Nella sala da pranzo principale."
"La polizia?" chiese Chuy.
"Non ancora."
"Mateo..."
"Prima voglio sapere quanto è profondo il marciume."
La mattina seguente, il tavolo della sala da pranzo era apparecchiato come se fosse ora di colazione.
Bicchieri allineati.
Tovaglioli puliti.
Sedie disposte davanti a un grande paravento.
Águeda arrivò per ultima, con la cartella sotto il braccio.
Sandra sedeva tremante vicino alla finestra.
Gli altri dipendenti non capivano perché Héctor stesse bloccando la porta.
Mateo prese il telecomando.
"Voglio mostrarvi una cosa."
La donna del burrone apparve sullo schermo.
Il video mostrava Lucía che correva verso la finestra.
Camila in attesa del suo turno.
La pentola che veniva fatta scivolare attraverso le sbarre.
La voce dello sconosciuto riempì la sala da pranzo:
"Piano piano, bambina mia... ne ho portato altro."
Sandra iniziò a piangere.
Águeda non si mosse di un millimetro.
Mateo posò il telecomando sul tavolo.
"Una donna che dorme tra scatole di cartone ha sentito le mie figlie piangere dal burrone. Ha fatto quello per cui siete pagati. Si è avvicinata."
Nessuno respirò.
Mateo guardò Sandra.
"La porta si stava chiudendo dall'esterno."
Sandra si coprì il viso.
Poi guardò Águeda.
«Il suo ufficio è stato perquisito. Anche il congelatore. I messaggi sono stati copiati. Il denaro è stato contato. Gli acquirenti saranno identificati.»
Águeda alzò il mento.
«Signor Valdés, capisco che la situazione sembri grave, ma le ragazze sono difficili. Rifiutano il cibo. Sandra potrebbe aver maneggiato male alcune porzioni.»
«Lei ha gestito ogni conto.»
La voce di Águeda si fece gelida.
«Ho gestito questa casa mentre lei si chiudeva in casa nel suo dolore. Lei ha approvato le sbarre. Lei ha approvato le serrature. Lei ha firmato ogni menù. La sua firma è su ogni pagina.»
Nella sala da pranzo calò il silenzio.
Perché la frase le aveva fatto male.
E le aveva fatto male perché conteneva un fondo di verità.
Águeda non aveva costruito la gabbia da sola.
Mateo aveva ordinato le sbarre.
Lei aveva semplicemente imparato a guadagnarci.
Mateo appoggiò le mani sulla sedia.
«Hai ragione su una cosa. La mia firma è su ogni pagina.»
Águeda accennò un sorriso.
«Allora capirai che dare la colpa a me non risolverà nulla...»
«Non cerco di risolvere nulla», la interruppe Mateo. «Cerco giustizia.»
Il sorriso di Águeda si spense.
«I miei avvocati ne hanno già delle copie. La polizia le avrà non appena questa riunione sarà finita. Anche i fornitori. E tutte le famiglie per cui hai lavorato sapranno cosa hai fatto.»
Sandra scoppiò in lacrime.
«Ha detto che le ragazze erano schizzinose», singhiozzò. «Che se avessimo dato loro porzioni intere le avrebbero sprecate. Che tu non te ne sei nemmeno accorto, purché i rapporti fossero positivi.»
Mateo la guardò.
«E tu le hai creduto?»
Sandra abbassò la testa.
«No. Avevo solo bisogno del lavoro.»
Mateo annuì.
Non era perdono. Era una sentenza più severa.
«Chi ha rubato sarà processato. Chi ha aiutato lo sarà altrettanto. Chi ha visto e ha taciuto sarà cacciato da questa casa oggi stesso.»
Águeda si alzò.
Héctor fece un passo verso la porta.
Per la prima volta, la donna perse la calma.
«Non puoi trattenermi qui.»
«No», disse Mateo. «Ma posso assicurarmi che tu non porti via niente che appartenga alle mie figlie.»
Poi uscì dalla sala da pranzo.
Non perché fosse finita.
Ma perché la parte più importante stava appena iniziando.
Doveva trovare la donna del burrone.
a.
E quando scoprì chi era, comprese che anche questa sconosciuta portava con sé una tragedia di cui nessuno aveva voluto sentire parlare.
PARTE 3: Per ulteriori informazioni, continua alla pagina successiva
