Tre mesi prima del matrimonio, il mio telefono squillò. Sullo schermo apparve il numero di chi chiamava: mamma.
"Chloe", iniziò, senza nemmeno salutare. C'era quel suo caratteristico tono acuto di irritazione che riservava quasi esclusivamente a me. "Abbiamo un problema con la data del matrimonio."
Smisi di digitare sul portatile. "Problema? Mamma, la data è fissata da quattordici mesi. Cos'è successo?"
"È Mia", sospirò mamma profondamente, come se portasse il peso del mondo sulle spalle. "Si è lasciata con Chad."
"Mi dispiace molto", dissi con cautela. Chad e Mia si frequentavano da tre mesi. Non era la solita storia d'amore da favola.
"È profondamente traumatizzata, Chloe. Sta soffrendo. Ecco perché io e tuo padre abbiamo deciso di portarla in un ritiro spirituale a Bali per aiutarla a guarire."
"Va bene", dissi, sentendo un nodo allo stomaco. «Spero che stia meglio. Partite presto?»
«Abbiamo prenotato i biglietti stamattina. Partiamo la settimana del vostro matrimonio. È un viaggio di dieci giorni. Quindi, ovviamente, dovete cambiare la data.»
Fissai il muro del mio appartamento, la mente incapace di elaborare l'audacia sfacciata e inaudita di quella richiesta.
«Smettila di essere così egoista, Chloe», continuò la mamma, prevedendo il mio silenzio. «Mia è nei guai. Questo viaggio a Bali è fondamentale per lei. Rimandare la vostra piccola festa di qualche mese ti ucciderebbe?»
Diedi un'occhiata al biglietto "Save the Date" incorniciato sulla mia scrivania. «Non posso, mamma», dissi, cercando di mantenere la voce calma, anche se le mani mi tremavano. «È tutto pianificato. I fornitori sono stati pagati. Se annulliamo ora, perderemo trentamila dollari. Io e Julian non possiamo permetterci di...»
«Non coinvolgere Julian in questa storia!» La voce di mio padre risuonò improvvisamente al telefono. Dovette strapparmi il telefono di mano. "È solo un pessimo contabile. Sa fare i conti e tutto il resto. Tua sorella ha bisogno di noi. Se non cambiate la data, io e tua madre non saremo al matrimonio. Punto e basta."
Julian era seduto accanto a me sul divano, intento a leggere un prospetto finanziario. Aveva sentito tutto attraverso l'altoparlante del telefono. Non sembrava arrabbiato. Non stava urlando. Allungò la mano e mi prese delicatamente la mano tremante. I suoi occhi, di solito caldi e castani, improvvisamente si fecero profondi e freddi come un lago ghiacciato.
"Non cambieremo la data, papà", sussurrai, con le lacrime agli occhi.
"Va bene. Buon matrimonio", rispose bruscamente mio padre, e la chiamata si interruppe.
Dissero che non sarebbero venuti. Piangevo per due giorni, poi, sostenuta da Julian, lo accettai. Accettai che avrei percorso la navata da sola.
Quando, il giorno del mio matrimonio, le pesanti porte di mogano della sala ricevimenti si aprirono e i miei genitori entrarono, affiancati da Mia – vestita con un abito di seta bianca lungo fino ai piedi che somigliava sospettosamente a un abito da sposa – non provai alcun sollievo.
Sapevo che non si trattava di una riconciliazione. Era un'imboscata.
Capitolo 2: Il brindisi sacrilego
Il ricevimento era nel pieno del suo svolgimento. La serra di vetro del giardino botanico appariva magica nella penombra, gremita di duecento invitati, per lo più familiari di Julian, amici e colleghi. I miei genitori e Mia arrivarono proprio mentre veniva servita la cena, prendendo posto nelle prime file con espressioni di profondo martirio.
Non mi rivolsero la parola. Non mi abbracciarono né mi fecero gli auguri. Mia trascorse l'intera serata a farsi selfie, assicurandosi che il suo abito bianco riflettesse la luce in ogni foto.
Era il momento dei discorsi. Il testimone dello sposo pronunciò un brindisi divertente e sentito. La damigella d'onore mi fece commuovere fino alle lacrime.
Poi il maestro di cerimonie, un uomo allegro con una cravatta blu brillante, prese il microfono. "E ora, a quanto pare i genitori della sposa vorrebbero dire qualche parola!"
Mi si gelò il sangue. Afferrai la mano di Julian sotto il tavolo, stringendola così forte che le nocche mi diventarono bianche. Julian mi accarezzò la pelle con il pollice, con un atteggiamento completamente rilassato, pur tenendo gli occhi fissi sui miei genitori.
Il tintinnio dei bicchieri echeggiò nella veranda. Mia madre si alzò, lisciandosi il costoso abito firmato. Non mi guardò. Si avvicinò al podio, strappando il microfono dalle mani del maestro di cerimonie con un cenno secco. Lo picchiettò due volte, assicurandosi che tutta la sala avesse la sua completa attenzione. Il suo sguardo percorse gli invitati, soffermandosi in particolare sui tavoli dove sedeva la ricca e numerosa famiglia di Julian.
"Ciao a tutti", disse mia madre, con un sorriso forzato e mellifluo sulle labbra. "Oggi è il grande giorno."
Fece una pausa per creare suspense. «Non necessariamente per via del matrimonio», continuò, con un tono di voce più aspro e crudele. «Ma perché io e mio marito ci siamo finalmente, ufficialmente, liberati di questo peso».
Un silenzio improvviso calò nella sala da duecento persone. Si sarebbe potuto sentire cadere uno spillo. I camerieri si immobilizzarono.
«Congratulazioni, Julian», disse a mio marito, con un tono di sarcasmo velenoso. «Grazie. Risolvete la situazione».
