La mamma disse che saremmo partite tra tre giorni. Aveva trasferito metà del pagamento e aveva pianificato un itinerario da Guadalajara a Tapachula, con tappe, hotel e documenti falsi per giustificare il viaggio come cure specialistiche.
Prese i nostri cellulari, installò una telecamera in camera da letto e iniziò a chiudere la porta a chiave dall'esterno.
Mariana non protestò.
Mentre la mamma faceva il bucato, io controllai le cerniere, memorizzai quali assi del pavimento scricchiolavano e scoprii che la finestra del bagno si poteva aprire rimuovendo una zanzariera arrugginita. Trovai una spilla da balia, la nascosi nel calzino e memorizzai la password del Wi-Fi scritta sotto il modem.
Queste piccole cose erano le uniche che mi appartenevano ancora.
Durante la cena, la mamma parlò dell'intervento come se stesse organizzando una festa di quinceañera. Disse che dopo avremmo rilasciato un'intervista esclusiva, che avremmo raccontato della nostra "coraggiosa decisione" e che avremmo recuperato tutti i soldi persi a causa dello scandalo.
Mariana ascoltava, affascinata.
Quella sera le ricordai il nostro progetto di vivere separate al compimento dei diciotto anni.
"Non lo voglio più", rispose. "Stare lontana da te mi fa sentire come se mi mancasse una parte del corpo."
"Siamo sorelle, non una sola persona."
"È quello che credi tu."
La sua voce era calma. Troppo calma.
Il giorno dopo trovai il suo diario aperto sul letto. Lessi solo una frase, scritta più volte con inchiostro nero:
"Se siamo un solo corpo, lei non potrà mai lasciarmi."
Mi resi conto che mamma non era l'unica a voler controllarmi.
Avevo bisogno di chiedere aiuto. Mi ricordai della dottoressa Murillo, ma non sapevo come contattarla. Mentre facevo la doccia sotto la mia supervisione, mamma lasciò il cellulare sul lavandino. Approfittai del rumore dell'acqua, cercai notizie sul gala e trovai il nome dell'ospedale in cui lavorava. Ho scritto un'email spiegando tutto: la colla, le ustioni, la clinica clandestina e la data del viaggio. Ho allegato una foto del mio fianco e ho cancellato ogni traccia del messaggio.
Poi ho nascosto i nostri certificati di nascita e i documenti d'identità di mamma dentro una grata di ventilazione. Senza quei documenti, pensavo, avrei dovuto rimandare il viaggio.
Ma Mariana mi teneva d'occhio troppo da vicino.
Il pomeriggio seguente, mamma ha ricevuto decine di messaggi. Un donatore aveva pubblicato la prova che i soldi provenienti dal presunto conto medico finivano sul suo conto personale. Sui social media, veniva accusata di essere una truffatrice. Gli organizzatori del gala hanno annunciato che avrebbero sporto denuncia.
Mamma ha perso il controllo. Ha rotto un vaso, svuotato i cassetti e ha iniziato a cercare i documenti.
Ho fatto finta di non sapere nulla.
La mattina dopo, Mariana si è inginocchiata davanti alla grata, ha tolto il coperchio e ha tirato fuori i certificati di nascita. Li ha consegnati a mamma senza dire una parola.
«Ce ne andiamo stasera», decise, guardandomi con un sorriso forzato. «Prima che qualcuno provi a fermarci».
Un'ora dopo, due agenti di polizia bussarono alla porta. La mamma si trasformò: parlò con voce dolce, spiegò che studiavamo a casa a causa di una condizione medica e ci condusse davanti a loro.
«Qualcuno vi sta facendo del male?», chiese uno di loro.
Conoscevo il copione a memoria. Sì, stavamo bene. No, nessuno ci stava facendo del male. Nostra madre si prendeva cura di noi. Le parole uscirono da sole, come se fossi stata programmata.
Gli agenti se ne andarono.
Mentre la mamma andava in bagno, controllai il suo computer. Nella cartella spam, c'era una risposta della dottoressa Murillo: aveva inviato la mia segnalazione al DIF (Sistema Nazionale per lo Sviluppo Integrale della Famiglia) e alla procura. Un assistente sociale avrebbe cercato di contattarci entro 24 ore.
Per la prima volta, provai speranza.
Non durò a lungo.
La mamma entrò portando una valigia con bende, medicine, contanti e i nostri documenti.
"Dormite vestite", ordinò. "Partiamo alle 3:30 del mattino. Quando le autorità torneranno, saremo lontane."
Mariana venne al mio letto quando spensero la luce.
"Non rovinate tutto", implorò. "Lo desidero da quando eravamo bambine."
"Desideravi cosa?"
"Che non te ne saresti mai andata."
Alle 3:30, la mamma ci trascinò in macchina. Mentre la città scompariva alle nostre spalle, vidi una notifica accendersi sul suo telefono: "Segnalazione urgente ricevuta. Localizzazione in corso."
I soccorsi erano in arrivo.
Ma eravamo già dirette a sud e il confine si avvicinava sempre di più.
PARTE 3
