Improvvisamente, la porta si aprì alle mie spalle e mi voltai. Era entrato un uomo anziano. Si muoveva lentamente, contando monete nel palmo della mano, ben coperto per proteggersi dal freddo. Sembrava un senzatetto.
E indossava la giacca di mio figlio.
Non una giacca qualsiasi, ma proprio quella che aveva indossato prima di andare a scuola quel giorno.
Sapevo che non era una giacca simile per via della toppa a forma di chitarra sulla manica strappata. L'avevo cucita io stessa, a mano. Riconobbi anche la macchia di vernice sulla schiena quando l'uomo si voltò verso il bancone e ordinò un tè.
Gliela feci notare. "Aggiunga il tè di quell'uomo e un panino al mio ordine." La barista gli lanciò un'occhiata, poi annuì. L'uomo anziano si voltò. "Grazie, signora, è molto..." "Dove ha preso quella giacca?"
L'uomo la guardò. "Me l'ha regalata un ragazzo."
"Capelli castani? Circa sedici anni?" L'uomo annuì.
Il barista gli porse l'ordinazione. Un uomo in giacca e cravatta e una donna in gonna a tubino si frapposero tra me e l'anziano. Mi spostai per aggirarli, ma l'anziano era già sparito.
Scrutai la caffetteria. Eccolo lì, che usciva sul marciapiede.
"Aspetti, per favore!" Lo seguii.
Cercai di raggiungerlo, ma i marciapiedi erano affollati. La gente si faceva da parte per lui, ma non per me. Dopo due isolati, mi resi conto di una cosa: l'anziano non si era fermato nemmeno una volta a chiedere il resto. Non si era fermato nemmeno a mangiare il bagel o a bere il tè. Si muoveva con uno scopo preciso.
Il mio istinto mi disse di smettere di cercare di raggiungerlo, di seguirlo. E così feci. Lo seguii fino alla periferia della città.
Si fermò davanti a una vecchia casa abbandonata. Era circondata da un giardino incolto e trascurato che si fondeva perfettamente con il bosco sul retro. Sembrava che nessuno se ne fosse curato per molto tempo.
Il vecchio bussò piano alla porta.
Mi avvicinai. Il vecchio si voltò per un attimo, ma io mi nascosi dietro un albero prima che mi vedesse. Sentii la porta aprirsi.
"Mi avevi detto di avvisarti se qualcuno avesse chiesto della giacca..." disse il vecchio.
Sbirciai da dietro l'albero. Quando vidi chi era in piedi sulla soglia di quella vecchia casa fatiscente, pensai di svenire. "Daniel!" Barcollai verso la porta. Mio figlio alzò lo sguardo. I suoi occhi si spalancarono per la paura.
Un'ombra si mosse dietro Daniel. Lui si voltò a guardarmi, poi fece l'ultima cosa che mi sarei aspettata. Corse via.
"Daniel, aspetta!" Accelerai il passo, superando il vecchio ed entrando in casa. Una porta si chiuse di colpo. Corsi lungo il corridoio e mi infilai in cucina. Aprii la porta sul retro giusto in tempo per vedere Daniel e una ragazza correre verso il bosco. Li inseguii, chiamandolo per nome, ma erano troppo veloci. Li persi di vista.
Guidai direttamente alla stazione di polizia più vicina e raccontai tutto all'addetto alla reception.
"Perché è scappato da lei?" mi chiese.
"Non lo so", risposi. "Ma ho bisogno del suo aiuto per trovarlo prima che scompaia di nuovo." "Invio un avviso, signora." Mi sedetti. Ogni volta che la porta si apriva, tutto il mio corpo si irrigidiva. Continuavo a pormi le stesse domande: E se fosse già su un autobus? E se fosse andato via? E se quella fosse la mia unica possibilità?
Verso mezzanotte, l'agente mi si avvicinò. "L'abbiamo trovato. Era vicino al terminal degli autobus. Lo stanno portando qui adesso." Un'ondata di sollievo mi pervase. "E la ragazza che era con lui?" "Era sola."
Portarono Daniel in una piccola stanza per gli interrogatori. Non mi ero accorta che stesse piangendo finché non l'ho sentito sul mio viso. "Sei vivo. Hai idea di quanto mi sono preoccupato? E quando finalmente ti ho trovato... Perché sei scappato da me?" Guardò il tavolo. "Non sono scappato da te."
"Allora cosa...?" "Sono scappato da Maya."
E poi mi raccontò tutto. Nelle settimane prima della scomparsa di Daniel, Maya si era confidata con lui. Gli aveva detto che il suo patrigno era diventato sempre più instabile e imprevedibile. Urlava e rompeva oggetti quasi tutte le sere. "Ha detto che non poteva più stare lì", disse Daniel. "Aveva paura." "Lo conoscevo, credo. Sono andato a casa sua per chiedergli se sapeva cosa ti era successo, e un uomo mi ha aperto la porta. Mi ha detto che Maya era dai nonni." Daniel scosse la testa. "Ha mentito."
Mi appoggiai allo schienale della sedia. “Per tutto questo tempo… ma perché non l’ha detto a un insegnante? E cosa c’entra questo con la tua fuga?” “Pensava che nessuno le avrebbe creduto, e io… non sapevo cos’altro fare.” Il viso di Daniel si corrugò. “Quel giorno venne a scuola con uno zaino già pronto. Mi disse che sarebbe partita quel pomeriggio. Ho provato a dissuaderla, ma non mi ha ascoltato.” “Quindi sei andato con lei?” “Non potevo lasciarla andare da sola, mamma. Avrei voluto chiamarti tante volte.” “Perché non l’hai fatto?” “Perché ho promesso a Maya che non avrei detto a nessuno dove eravamo.” Deglutì. “Pensava che se qualcuno ci avesse trovati, l’avrebbero cacciata via.”"Sono tornata." "E oggi, quando mi hai vista?" "Temevo che la polizia la trovasse."
