Non gli dissi che all'epoca non ne sapevo nulla.
Ho venduto la macchina prima che fossero trascorsi i primi sei mesi. Era vecchia e si rompeva di continuo, ma era comunque l'unica cosa di valore che possedevo. Dopodiché, prendevo l'autobus ovunque. Se perdevo l'ultimo autobus dopo il turno, tornavo a casa a piedi.
Ho allungato le mie ore di lavoro. E poi ancora di più.
Jane non si è mai lamentata.
Alcune settimane dormivo a intermittenza. Quaranta minuti qui, due ore lì. Doccia. Lavoro. Autobus. Ancora lavoro.
Jane non si è mai lamentata. Andava a lezione, studiava, lavorava part-time e tornava a casa con i libri presi in prestito dalla biblioteca, con gli occhi stanchi, ma la voce ancora calma.
Ogni volta che stavo per crollare, mi ripetevo la stessa cosa: "È per il suo futuro".
Sono passati quattro anni. Quattro anni di pagamenti in ritardo, caffè solubile, piedi doloranti e finta di non contare mentalmente ogni singolo dollaro.
Dovevo ancora pagare la retta universitaria. E all'improvviso, mancavano solo tre giorni alla laurea.
Quella sera, mi sedetti al tavolo della cucina con le bollette sparse davanti a me. Dovevo ancora pagare la retta universitaria. Ancora una. Continuavo a contare gli importi, come se potessero magicamente cambiare.
Ma non successe.
Il telefono squillò.
Un numero sconosciuto.
"Cos'è successo?"
Stavo quasi per lasciare un messaggio in segreteria, ma sentii una stretta al petto. Risposi.
"Pronto?"
Ci fu silenzio. Poi una voce femminile disse: "Parlo con la madre di Jane? Sono la segreteria. È urgente. Riguarda sua figlia, Jane."
Mi si gelò il sangue nelle vene.
Mi alzai così in fretta che la sedia scricchiolò all'indietro. "Cos'è successo?"
"Perché? Ha qualche problema?"
"Non si preoccupi", disse in fretta. "Jane sta bene."
Le mie gambe quasi cedettero. Mi risedetti.
"Sta bene?"
"Sì. È qui con noi. Ha chiesto se puoi venire al campus domani mattina, prima della cerimonia."
Mi portai una mano al petto. "Perché? Ha qualche problema?"
La donna sembrò quasi divertita. "No, non ha nessun problema. Vuole solo che tu sia qui."
Quando mi svegliai, una terribile ansia mi attanagliò.
Dormii a malapena quella notte. Rimasi sdraiata a fissare il soffitto, pensando ai peggiori scenari possibili.
Magari era stata bocciata a un esame e l'aveva nascosto. Magari era indietro con gli studi e stavano cercando di impedirle di laurearsi. Magari stava male e aveva chiesto di non dirmelo fino all'ultimo.
Quando mi svegliai, una terribile ansia mi attanagliò.
Indossai la mia unica camicetta decente. Una blu, con un bottone che volevo cucire da tempo. Il trucco era un disastro perché mi tremavano le mani. Poi presi un autobus, poi un altro, e percorsi a piedi l'ultimo tratto fino al campus.
Mi sembrava di essere entrata nella vita di qualcun altro.
Tutto appariva ordinato ed elegante. Edifici in mattoni. Aiuole fiorite. Genitori vestiti in modo impeccabile con macchine fotografiche in mano. Ragazze con abiti bianchi sotto i vestiti da ballo. Ragazzi in cravatta che ridevano troppo forte.
Mi sembrava di essere capitata per caso nella vita di qualcun altro.
Alla reception, una giovane donna si alzò in piedi quando mi vide.
"Madre Jane?"
"Sì."
Entrai e rimasi immobile.
Mi sorrise. "Vieni con me."
Quel sorriso mi sorprese più di ogni altra cosa.
Mi condusse lungo un corridoio fiancheggiato da foto incorniciate e trofei esposti in teche di vetro. Le mie scarpe già mi facevano male ai talloni. Sentii un nodo allo stomaco.
Si fermò davanti alla porta e l'aprì.
Entrai e rimasi immobile.
Ma non era sola.
Jane era lì, con la toga da laureata.
Si voltò e il suo viso si illuminò.
"Mamma."
Ma non era sola. C'era il preside. Due professori. Alcuni membri dello staff. Un'altra donna con una macchina fotografica.
Mi guardarono tutti come se fossi arrivata a una festa a sorpresa a cui non avevo acconsentito.
Guardai Jane. "Che succede?"
Cominciò a piangere e ridere allo stesso tempo.
Si avvicinò a me e mi prese entrambe le mani. Le sue dita erano gelide.
"Sei venuta."
"Certo che sono venuta. L'ufficio del preside mi ha chiamato dicendo che era urgente."
Fece una smorfia. "Okay, okay, forse ho esagerato un po'."
"Jane."
Cominciò a piangere e ridere allo stesso tempo. "Mi dispiace. Avevo solo bisogno che tu fossi lì."
"Volevo che fosse una sorpresa."
Il preside si fece avanti. Era un uomo di una certa età, con un viso gradevole, che teneva in mano una cartella.
"Signora," disse, "sua figlia è stata scelta per tenere il discorso degli studenti quest'anno."
Lo guardai sorpresa. "Cosa?"
Jane mi strinse la mano. "Volevo che fosse una sorpresa."
La guardai. "Rappresentante degli studenti?"
