A volte lo si vedeva vicino ai distributori automatici, dove sosteneva che il caffè fosse pessimo ma onesto.
A volte in cappella, seduto nell'ultimo banco, come in attesa di qualcuno che forse sarebbe arrivato.
Thomas non parlava mai come un moribondo.
Parlava come un uomo in cammino.
Thomas non parlava mai come un moribondo.
«Il nipote della signora del caffè ha preso la patente?» chiese una volta.
«Non lo so.»
«Doveva farla martedì.»
«Te lo ricordi?»
Thomas scrollò le spalle. «Me l'ha detto.»
«Te lo ricordi?»
Un'altra volta, una donna delle pulizie entrò canticchiando mentre cambiava il sacco della spazzatura.
«Domani, Lila», disse. «Di nuovo quella canzone?»
Lei rise.
«A mia madre piaceva molto, Tom.»
«Lo so.»
Fece una pausa. «Te la ricordavi?»
Lui si limitò a sorridere.
«A mia madre piaceva molto, Tom.» Quello era Thomas.
Almeno, questo è quello che pensavo fosse.
Un uomo gentile, morente.
Una donna sola.
***
Un giorno mi chiese di sposarlo.
"Sposami, Sarah", sussurrò.
Rimasi immobile accanto al suo letto, con una tazza ghiacciata in mano.
Un giorno mi chiese di sposarlo.
"Thomas..."
"Lo so."
"Sei molto malato."
"Sì."
"Ci conosciamo a malapena."
Mi guardò a lungo.
"So abbastanza."
"Abbastanza per sposarmi?"
"Abbastanza per sapere che sei il tipo di persona che resta al tuo fianco. Il mio ultimo desiderio è di lasciare questo mondo da marito, non come un anonimo fascicolo."
"Ci conosciamo a malapena."
***
Due giorni dopo, un cappellano ci sposò nella stanza d'ospedale di Thomas.
Indossavo un maglione giallo perché Thomas diceva che rendeva la stanza meno spenta.
Indossavo lo stesso cardigan a cui mancava un bottone.
Un'infermiera mi chiese se ne fossi sicura. Disse che Thomas era abbastanza grande per essere mio nonno.
Risposi semplicemente di sì.
Perché il mio cuore aveva risposto prima ancora che la mia mente potesse farlo.
Thomas era abbastanza grande per essere mio nonno.
Quando il cappellano chiese gli anelli, Thomas sollevò la sua lattina di bibita, aprì la linguetta con le sue dita sottili e me lo infilò al dito.
Era troppo grande.
