Nathan scese per primo dall'auto e si incamminò, io lo seguii a pochi passi di distanza. L'aria notturna mi accarezzò la pelle, facendomi rabbrividire.
Dopo pochi passi, vidi due tombe una accanto all'altra: nomi diversi incisi nella pietra, anni di morte separati, eppure in qualche modo collegati.
Nathan rimase lì per un lungo istante prima di parlare.
"È qui che ho imparato il prezzo del silenzio, Mattie."
Rimasi immobile.
"L'ho seppellita con cose che non ho mai detto", aggiunse.
Per la prima volta, mi resi conto che Nathan portava dentro di sé non solo paura, ma anche un rimpianto che non aveva mai trovato pace.
"La mia prima moglie è stata malata a lungo", disse. "Ho sempre pensato che ci fosse ancora tempo, quindi non le ho detto la cosa più importante." Abbassò brevemente lo sguardo. "Mi dicevo che la stavo proteggendo."
Scuotii lentamente la testa. "Non aveva bisogno di quella protezione... aveva bisogno di onestà."
"La mia seconda moglie...", continuò Nathan. «Non ho mai avuto una possibilità.» Mi guardò. «Queste lettere contengono tutto ciò che non sono riuscito a dirle quando avrei potuto.»
Emisi un sospiro leggero.
«Questo non è amore, Nathan. Questa è paura. E non so se riuscirò a conviverci.»
Annuì. Poi disse a bassa voce: «Ma era l'unico modo che conoscevo per smettere di sprecare tempo.»
Per un attimo, capii da dove provenisse, anche se non riuscivo ad accettare ciò che stava facendo a noi.
«Allora smettila di scrivermi finali», dissi.
Nathan mi guardò.
«Se hai così tanta paura di sprecare tempo, allora smetti di vivere come se fosse già passato», continuai con voce calma. «Perché non resterò dove le persone mi stanno già piangendo.»
Quando ebbi finito, vidi i suoi occhi riempirsi di lacrime e, in quel momento, capii una cosa molto chiaramente... Non ero io quella che si stava perdendo in questa relazione.
Tornammo a casa in silenzio, ma la sensazione era diversa.
La casa sembrava immutata al nostro arrivo. Ma io no.
Il cassetto era ancora aperto. Le altre lettere erano ancora dentro.
Ne presi una e mi sedetti di fronte a Nathan.
Mi osservò a lungo, come se dovesse prendere una decisione mai presa prima. Poi si avvicinò, non troppo, ma quanto bastava.
"Non voglio perderti, Mattie", disse dolcemente, "ma finalmente capisco di averti già persa amandoti come se stessi per andartene."
Io non mi mossi.
"Non ho bisogno di altro tempo con te", continuò. "Devo smettere di sprecare il tempo che ho. Non posso prometterti che non avrò paura. Ma posso prometterti che non trasformerò quella paura in un futuro che dovrai vivere. Voglio essere qui con te... finché tu sarai qui con me. Non prima. Non dopo. Solo qui."
Quella cosa mi entrò in testa.
E per la prima volta, credetti che Nathan fosse davvero con me, non da qualche parte davanti a me, non a prepararsi per qualcosa che non era ancora accaduto.
Guardai la lettera che tenevo tra le mani e capii perfettamente una cosa.
Nathan si era preparato a perdermi prima ancora di permettersi di avermi completamente. Ma non era così che volevo vivere.
Se fossi rimasta, non sarebbe stato per dimostrargli che si sbagliava. Sarebbe stato per insegnargli ad amare qualcuno che era ancora lì.
E per la prima volta quella sera, ci trovammo insieme nello stesso istante.
