Ora siamo a casa nostra. Era la prima volta che ci andavo.
Mi muovevo lentamente tra le stanze, toccando gli oggetti come se questo rendesse tutto più reale, notando dettagli che non avevo mai visto prima.
Pensai tra me e me: è qui che tutto ricomincia.
"Vado solo a rinfrescarmi", dissi a Nathan.
Annuì. "Prenditi il tuo tempo, tesoro."
Quando tornai in camera da letto, capii subito che qualcosa non andava.
Nathan era in piedi al centro della stanza, ancora in giacca e cravatta, con la postura rigida e fuori luogo nel silenzio della sera. Il calore era scomparso dal suo viso, sostituito da qualcosa di distante che mi fece battere forte il cuore prima ancora che potessi capirne il motivo.
In quell'istante, percepii un cambiamento, senza sapere cosa fosse.
"Nathan", dissi dolcemente, "stai bene?"
Non rispose.
Mi passò accanto lentamente e si fermò al comodino. Aprì il cassetto superiore, infilò la mano e tirò fuori una piccola chiave, tenendola come se pesasse più di quanto non fosse in realtà.
Il modo in cui la sua mano indugiò mi fece trattenere il respiro, inaspettatamente.
Aprì il cassetto inferiore. Poi si voltò verso di me.
"Prima di continuare, devi sapere tutta la verità, Matilda. Sono pronto a confessare quello che ho fatto."
Non mi sembrava giusto. La mia mente vagava in luoghi che non volevo frequentare, alla ricerca di risposte che non mi sembravano sicure.
Nathan tirò fuori una busta e me la porse.
Sul retro c'era scritto il mio nome: "Mattie".
Le mie dita tremavano mentre la aprivo; la carta si inceppava leggermente quando la dispiegavo.
"Non si tratta di qualcosa che ho fatto io", disse Nathan. "Si tratta di qualcosa che è andato storto nel modo in cui amavo."
Non capii la prima frase:
"Non so come farò a sopportare di perdere anche te, Mattie..."
Quelle parole non mi sembravano d'amore. Non erano confortanti.
Mi sembravano definitive.
Alzai lo sguardo verso Nathan.
"Hai scritto questo... su di me?"
Non rispose. E quel silenzio mi disse tutto.
Mi si strinse il petto, non per quello che aveva scritto, ma per la sua sicurezza, come se avesse già provato la mia perdita.
Mi resi conto di essermi innamorata di un amore che aveva già scelto la sua fine.
Non alzai la voce. Non pretesi risposte. Feci semplicemente un passo indietro perché avevo bisogno di spazio per respirare.
"Ho bisogno di un momento."
Presi il cappotto e me ne andai prima che Nathan potesse rispondere.
L'aria fresca mi accarezzò la pelle, sciogliendo i capelli che avevo appena raccolto con cura. Continuai a camminare senza meta, allontanandomi sempre di più da ciò che avevo letto.
E un pensiero non mi abbandonava; non riuscivo proprio a liberarmene.
Nathan si era già preparato a perdermi… E io gli avevo appena promesso che avremmo costruito una vita insieme. Perché l'aveva fatto?
Senza volerlo, mi ritrovai improvvisamente in chiesa.
Era vuota. Ma dentro, il rumore era assordante.
Mi sedetti nella prima fila e riaprii la lettera, questa volta leggendola con più attenzione:
"Ho cercato di essere più forte la seconda volta… ma non ci sono riuscita."
Pensavo di avere più tempo.
"Non credo che riuscirei a sopportare di perdere anche te, Mattie."
Abbassai lentamente il foglio, le mani non tremavano più, erano solo pesanti.
Non era la paura che potesse succedermi qualcosa. Era la consapevolezza che mio marito stava già vivendo come se dovesse accadere davvero.
Come puoi amare qualcuno che già soffre per te prima ancora che tu abbia avuto la possibilità di restare?
"Non posso essere qualcuno per cui tu stia già soffrendo, Nathan", sussurrai.
Per la prima volta quella sera, pensai di andarmene per sempre. Poi una voce interruppe i miei pensieri.
"Sapevo che saresti venuta qui."
Mi voltai.
Nathan era a pochi passi di distanza, senza correre verso di me, senza tendere la mano: se ne stava semplicemente lì, come se avesse capito che quel momento non dipendeva da lui.
"Hai scritto lettere anche per loro?" chiesi. "Per le tue mogli... a quei tempi?"
Annuì. "Sì."
"Dopo che se ne sono andate?"
"Sì, Mattie."
Deglutii, la paura mi saliva dentro. "Quindi, la prossima sono io?"
La risposta che temevo non era in quello che disse, ma in quello che mi aveva già mostrato.
«Vieni con me», disse.
Esitai.
«Se dopo vuoi ancora andartene... non ti fermerò, Mattie.»
Quella frase era più importante di quanto avessi immaginato. Così andai con lui.
Guidammo in silenzio, la strada si estendeva davanti a noi, mentre
