Raymond ed io non ci parlavamo quasi mai da trent'anni.
Ma da quando sono tornata in città, mi chiama quasi ogni settimana.
La sua voce suonava sempre cordiale, eppure le sue domande mi mettevano a disagio.
«Com'è l'appartamento?» chiedeva. «Con una pensione, l'affitto deve essere un problema.»
«Me la cavo.»
«Ha messo in ordine i documenti? Il testamento? I dati bancari? Una donna che vive sola alla sua età deve prepararsi a queste cose.»
Mi sforzai di mantenere un tono gentile.
«Sto bene, Raymond.»
«Sa, andavo a trovare zia Margaret continuamente prima che morisse. L'aiutavo con le finanze e le questioni personali. La famiglia dovrebbe prendersi cura della famiglia.»
Chissà perché, all'improvviso il caffè mi sembrò amaro.
«È stato gentile da parte tua», risposi. «Ma devo prepararmi per andare al lavoro.»
Chiusi la conversazione prima che potesse chiedere altro.
In ospedale c'era odore di disinfettante, di medicinali e di quella paura silenziosa che sembrava abitare stabilmente tra quelle mura.
Quella mattina spingevo il carrello lungo il corridoio, controllando i numeri delle stanze e le cartelle cliniche.
Ero già esausta, e non erano ancora nemmeno le dieci.
Stanza 220.
Era stato ricoverato un nuovo paziente per un'assistenza a lungo termine.
Aprii la porta, entrai e diedi un'occhiata alla cartella.
Già solo il primo nome mi tolse il fiato.
Thomas.
Poi vidi il cognome, subito sotto.
Le mie mani strinsero più forte la cartella.
Non poteva essere lui.
Dovevano esserci centinaia di uomini con quel nome.
Ma quando alzai lo sguardo verso il paziente disteso nel letto, lo riconobbi all'istante.
Erano passati cinquantasei anni, eppure non avevano cancellato il volto che ricordavo.
Thomas era più magro, ora. Aveva la pelle pallida e la malattia gli aveva lasciato profonde occhiaie.
Eppure erano sempre gli stessi occhi che, tanti anni prima, mi avevano osservata mentre salivo su un autobus.
Mi guardò e sorrise, come se mi stesse aspettando.
«Ciao, Nancy», disse a bassa voce.
Per diversi secondi non riuscii a parlare.
Ero in piedi accanto al suo letto e tenevo in mano un misuratore di pressione, come se tutta la mia vita mi avesse seguita fin dentro quella stanza d'ospedale.
«Thomas», sussurrai infine. «Oh mio Dio. Thomas.»
Dopo quel giorno, durante ogni turno trovavo un motivo per andare a trovarlo nella sua stanza.
A volte controllavo i suoi farmaci.
A volte gli portavo dell'acqua.
A volte mi sedevo semplicemente accanto a lui, dopo aver sbrigato le mie incombenze.
Thomas mi raccontò di non essersi mai sposato.
Io confessai di non essere sposata nemmeno io.
Ridevamo dei nostri capelli grigi, delle ginocchia doloranti e di quei sogni ingenui che un tempo avevamo condiviso.
A volte sedevamo in silenzio, in un'atmosfera così intima che i decenni trascorsi lontani l'uno dall'altra sembravano meno pesanti.
«Beve ancora il caffè amaro?», chiese un pomeriggio.
«Sì.»
«Sapevo che lo avresti fatto.»
La sua calma aveva qualcosa di insolito.
Molti pazienti affetti da malattie gravi erano spaventati, arrabbiati o sopraffatti.
Thomas appariva sereno.
Sembrava una persona che avesse atteso a lungo un ultimo evento.
Una mattina mi pose una domanda accuratamente formulata.
«Hai famiglia qui vicino, Nancy? C'è qualcuno che ti aiuta?»
«Solo un cugino alla lontana di nome Raymond. Chiama più spesso da quando mi sono trasferita qui.»
Per un breve istante, l'espressione di Thomas cambiò.
La mascella gli si contrasse.
Poi si rilassò e cambiò rapidamente discorso.
All'epoca non ne capii il motivo.
Quella stessa settimana, le telefonate di Raymond si fecero ancora più insistenti.
«Hai una relazione?», chiese. «Alla tua età non dovresti stare sola.»
«Sto bene.»
«Hai fatto testamento? Dovrebbe esserci indicata una persona responsabile per ogni evenienza.»
«Te l'ho già detto, Raymond. Sto bene.»
Chiese a quale banca mi appoggiassi.
Voleva sapere se l'appartamento fosse di mia proprietà.
Tornò a parlare di zia Margaret, descrivendo con orgoglio come avesse gestito tutto verso la fine della vita di lei. Mi tornò in mente che Margaret era morta quasi in miseria, in una stanza in affitto.
Per la prima volta mi chiesi perché quel ricordo mi turbasse così tanto.
Eppure, ignorai il mio istinto.
Avevo trascorso gran parte della mia vita a ignorare le cose che mi mettevano a disagio.
Un pomeriggio, Thomas mi chiese di sedermi accanto a lui.
La sua mano cercò la mia sulla coperta.
Il contatto fu leggero e freddo.
«Nancy», disse, «mi dispiace immensamente doverglielo chiedere».
Le nostre conversazioni si erano fatte ogni giorno più affettuose, ma la serietà della sua voce mi spaventava.
«Mi chieda pure».
«Ti ho amata per tutta la vita».
Parte 2:
