Un sabato pomeriggio, ero curva sulla mia scrivania, con un filo in bocca e la giacca di papà stesa davanti a me, quando la porta della mia camera si spalancò all'improvviso.
Jen irruppe senza bussare, indossando una miriade di vestitini color pastello e spalline aggrovigliate.
Sorpresa, tirai la coperta sopra il mio lavoro così velocemente che per poco non lanciai in aria la scatola da cucito.
"Attenta, Jen!"
Lei alzò un sopracciglio, fissando la figura goffa sotto la coperta. "Cosa nascondi, Cenerentola?"
"Niente", dissi, sforzandomi di sbadigliare e dando un'occhiata al mio quaderno di matematica aperto. "Solo compiti."
Sbuffò. "Sì, certo. Come vuoi." Tirò fuori un vestito color menta stropicciato e me lo porse. "Lia deve lavarlo entro stasera. E non bruciare niente."
"Capisco."
Il suo sguardo indugiò, ma poi se ne andò. Quando i suoi passi si allontanarono, scostai la coperta e sorrisi. Papà l'avrebbe chiamata "cucitura nascosta".
Tre sere prima del ballo, mi punsi di nuovo, forte. Una goccia di sangue si raccolse sul mio dito, macchiando l'interno del vestito.
Per un attimo, fissando le cuciture storte, pensai di arrendermi.
Ma non lo feci.
Quando indossai l'abito finito e mi guardai allo specchio, non vidi né cameriera né ombra.
Vidi la giacca di mio padre, le mie cuciture, la mia storia.
La sera del ballo, la casa era nel caos.
"Chelsea, hai stirato il vestito di Lia?" sbottò Camila.
"Sì, signora."
Lia e Jen stavano litigando per il lucidalabbra. Camila dava ordini. Desideravo solo sparire.
Salii di sopra e mi infilai in camera mia.
Le mie mani tremavano mentre allacciavo il corsetto, la fascia della cravatta da lavoro di papà appoggiata sulla mia vita. Gli appuntai il distintivo d'argento da addestramento alla cintura.
Esitai per un secondo.
Risate echeggiarono al piano di sotto.
"Probabilmente indossa qualcosa che ha trovato in un negozio dell'usato."
Presi un respiro profondo.
Dovevo farlo.
Scesi al piano di sotto.
La bocca di Jen si spalancò per la sorpresa.
"Oh mio Dio, è...?"
Lia sbuffò. "Hai fatto un vestito con un'uniforme? Dici sul serio?"
Gli occhi di Camila si strinsero. "Ti ha lasciata in stracci, Chelsea. E si vede."
Sbattei forte le palpebre.
Poi...
