«L'amica di papà?»
Sbattei le palpebre, sentendo un nodo allo stomaco. «Il sabato? Tipo... cosa fa?»
Ruby ridacchiò. «Cose divertenti! Tipo andare in sala giochi e prendere i biscotti in mensa. A volte prendiamo la cioccolata calda, anche se papà dice che è troppo dolce.»
Mi si gelò il sangue.
«Da quanto tempo esci con Molly?»
Iniziò a contare sulle dita. «Da quando hai iniziato il tuo nuovo lavoro. Quindi... da un bel po'.»
Ruby ridacchiò.
Il mio nuovo lavoro. Sei mesi fa, ho accettato un incarico di project manager meglio retribuito. Uno stipendio migliore, ma più stress e un grande compromesso: lavorare il sabato. Mi sono convinta che ne valesse la pena. Mi sono detta che mio marito, Dan, e Ruby se la sarebbero cavata. Ci saremmo adattati tutti.
Negli ultimi sei mesi avevo lavorato nei fine settimana, non perché volessi perdermi pancake e giornate al parco, ma perché cercavo di tenere a galla la nostra famiglia.
Il mio nuovo lavoro.
Mia figlia continuava a parlare, perché i bambini non sanno quando ti sconvolgono completamente la realtà.
"Molly è così carina e dolce. Profuma così bene!" aggiunse sognante. "Di vaniglia e... Natale!"
Dai a Ruby un bacio della buonanotte e corsi subito in bagno. Chiusi la porta, mi coprii la bocca con entrambe le mani e piansi in silenzio.
Ed ecco che confesso una cosa spiacevole: quella sera, quando Dan tornò dal turno di notte, non gli chiesi niente.
"Di vaniglia e... Natale!"
Avrei voluto. Ma sapevo cosa avrebbe fatto. Si sarebbe fatto desiderare, mi avrebbe fatto sentire paranoica, avrebbe minimizzato tutto. Sapeva essere affascinante quando voleva.
Invece, lo baciai, sorrisi e feci finta che il mio mondo non fosse crollato.
Ero sconvolta, ma decisi di giocare d'astuzia, non di più.
Avevo bisogno della verità. Non di mezze risposte.
Così escogitai un piano.
La mattina dopo, sapevo esattamente cosa avrei fatto il sabato seguente.
Quindi elaborai un piano.
Quel sabato mattina, dissi al mio capo che non mi sentivo bene. Presi un giorno di ferie e dissi a Dan che il mio turno era stato annullato a causa di un problema idraulico al lavoro. Finsi persino una chiamata in vivavoce per rendere il tutto più credibile.
Dan non batté ciglio.
"Ottimo", disse, baciandomi sulla guancia. "Per una volta puoi rilassarti."
Sorrisi. "Sì. Magari farò qualche commissione dell'ultimo minuto."
Dan non batté ciglio.
Più tardi quella mattina, aiutai Ruby a indossare il suo cappotto rosa gonfio e le porsi i guanti con un sorriso forzato. Guardai mio marito mentre preparava una borsa con snack e succo di frutta.
"Dove andate oggi?" chiesi, fingendo di non saperlo.
Non esitò. "C'è una nuova mostra sui dinosauri al museo. Ho pensato che dovremmo andarla a vedere. Mi ha implorato di andarci."
Annuii. "Sembra divertente."
"Sembra divertente."
Non appena l'auto partì, accesi il tablet di famiglia. Lo usiamo per condividere la posizione, soprattutto per sicurezza.
Il puntino blu iniziò a muoversi, ma non verso il museo.
Lo seguii, con il cuore che mi batteva forte e le mani che sudavano. Ero tre macchine indietro. Continuavo a ripetermi che ero pazza.
Che, dopotutto, li avrei trovati al museo. Che era stato tutto un malinteso.
