Nel mio appartamento, tirai fuori una vecchia scatola di scarpe dal fondo dell'armadio.
Dentro, avvolta in una vecchia sciarpa, c'era una collana antica.
Non avevo soldi.
Ellen, mia nonna, me l'aveva regalata prima di morire. Ero appena abbastanza grande per capirne il significato allora, ma l'avevo conservata comunque. L'avevo custodita per oltre vent'anni, come ricordo del suo amore.
Attraverso ogni trasloco, ogni rottura e ogni fase della mia vita, quella sensazione era rimasta con me.
Ora la tenevo in modo diverso tra le mani.
Più pesante.
Una stufa.
Come se sapesse cosa stavo per fare.
Era troppo bella per la vita che conducevo.
L'avevo custodita per oltre vent'anni.
"Mi dispiace, nonna", sussurrai. "Ho solo bisogno di un po' di tempo. Forse mi basterà per un altro mese."
Quella notte non dormii molto, piangendo per quello che dovevo fare.
Continuavo a togliermi e rimettermi la collana, dicendomi che avrei trovato un altro modo.
Ma arrivò comunque la mattina.
E così fu.
***
Andai in un banco dei pegni in centro. Era il tipo di posto in cui si entra solo quando non si ha altra scelta.
Appena aprii la porta, suonò un piccolo campanello.
"Ho solo bisogno di un attimo."
Un uomo anziano era in piedi dietro il bancone, con gli occhiali appoggiati bassi sul naso.
"Posso aiutarla?" chiese.
Esitai per un secondo.
Poi feci un passo avanti e posai la collana sul bancone come se stessi per morderla.
"Devo venderla."
L'uomo la guardò appena. Poi le sue mani si immobilizzarono.
Il suo sguardo era fisso sulla collana.
E il colore gli svanì dal viso così in fretta che pensai stesse per svenire!
"Devo venderla."
