Rimase a fissare il terreno per un lungo istante. Poi espirò lentamente.
«Va bene, ascoltate, mia sorella non può avere figli», disse a bassa voce.
«Cosa c'entro io?»
La sua voce si abbassò. «Ci ha provato per anni, ma non ha funzionato. Le ha rovinato il matrimonio.»
Il mio cuore batteva forte.
«Ragazzi, ci sediamo sulle panchine laggiù. Restate qui dove possiamo vedervi», ordinò ai ragazzi.
La guardai.
Ogni istinto mi diceva di non fidarmi di lei mentre ci allontanavamo. Ma ogni istinto materno mi diceva con più forza che avevo bisogno della verità.
«Se fate qualcosa di sospetto», la avvertii, «andrò dalla polizia.»
Mi guardò dritto negli occhi.
«Non ti piacerà quello che sentirai.»
«Non più», risposi.
Incrociò le braccia quando raggiungemmo le panchine. Tremavano.
«Il tuo parto è stato traumatico», iniziò. «Hai perso molto sangue. Ci sono state delle complicazioni.»
«Lo so», dissi. «Sono sopravvissuta.»
«Andrò dalla polizia.»
«Il secondo bambino non è nato morto.»
Il mondo mi sembrò crollare addosso.
«Cosa?»
«Era piccolo», continuò. «Ma respirava.»
«Stai mentendo», dissi.
«Non sto mentendo.»
«Cinque anni», sussurrai. «Per tutto questo tempo, mi hai fatto credere che il mio bambino fosse morto?»
Guardò l'erba.
«Stai mentendo.»
«Ho detto al medico che non ce l'aveva fatta», disse a bassa voce. «Si è fidato del mio referto.»
«Ha falsificato la cartella clinica?»
La mia voce si incrinò.
«Mi sono detta che era stata una grazia», disse con voce tremante. «Eri priva di sensi, debole e sola. Non c'era né un compagno né un familiare nella stanza. Pensavo che crescere due figli ti avrebbe distrutta.»
«Non avevi il diritto di deciderlo!» dissi, più forte di quanto volessi.
Tutti si voltarono.
Lei rabbrividì.
«Si è fidato del mio rapporto.»
«Mia sorella era disperata», continuò, con le lacrime agli occhi. «Mi implorava di aiutarla. Quando ho visto l'occasione, mi sono detta che era il destino.»
«Mi hai rubato mio figlio», dissi.
«Gli avevo dato una casa.»
«Me l'hai rubato», ripetei, stringendo la borsa.
Finalmente mi guardò.
«Pensavo che non l'avresti mai saputo», ammise.
Il cuore mi batteva così forte che mi sentivo male.
«Mi hai rubato mio figlio.»
