Mi sentivo stordita.
Ma mi sforzai di muovere le gambe e attraversai velocemente il parco giochi verso di loro.
Una donna era in piedi vicino all'altalena, a osservare i bambini.
Mi sentivo stordita.
Sembrava avere una quarantina d'anni, con occhi stanchi e un atteggiamento riservato.
"Mi scusi, signora, credo ci sia un malinteso", iniziai, cercando di sembrare calma. "Mi scusi, ma i nostri figli si assomigliano in modo inquietante..." Non finii la frase perché la donna si voltò verso di me.
La riconobbi, ma non riuscivo a collocarla.
"L'ho notato", disse, distogliendo lo sguardo.
La sua voce mi colpì come uno schiaffo in faccia e le gambe mi cedettero quasi.
L'avevo già sentito.
"Mi scusi, ma i nostri figli si assomigliano in modo inquietante..."
Il mio battito cardiaco accelerò.
La osservai più attentamente. Gli anni le avevano segnato delicatamente gli occhi, ma non c'era dubbio: era un'infermiera.
Quella che mi aveva tenuto la penna mentre firmavo i documenti nella stanza d'ospedale.
"Ci conosciamo?" chiesi lentamente.
Esitò. Troppo a lungo.
"Non credo", disse, ma il suo sguardo si spostò.
Le dissi il nome dell'ospedale dove avevo partorito e le dissi che la ricordavo come un'infermiera.
Le sue spalle si irrigidirono.
"Ci conoscevamo già?"
"Sì, ci lavoravo", ammise con cautela.
"Eri presente alla nascita dei miei gemelli."
Le sue labbra si dischiusero, poi si serrarono di nuovo.
"Vedo molti pazienti", rispose.
Le mie mani tremavano. Mi sforzai di respirare.
"Mio figlio aveva un gemello", dissi. "Mi hanno detto che è morto."
I ragazzi continuavano a tenersi per mano e a bisbigliare tra loro come se si conoscessero da sempre, ignari della nostra conversazione.
"Vedo molti pazienti."
"Come si chiama suo figlio?" chiesi.
Deglutì. "Eli."
Mi accovacciai e sollevai delicatamente il mento del bambino. La voglia era vera, non un'illusione ottica o una coincidenza.
"Quanti anni ha?" chiesi, alzandomi lentamente.
"Perché vuoi saperlo?" chiese sulla difensiva.
"Mi stai nascondendo qualcosa", sussurrai.
"Non è quello che pensi", disse in fretta.
"Allora dimmi cos'è", incalzai.
Il suo sguardo vagò per il parco giochi.
"Quanti anni ha?"
Il mondo continuò come se il mio non fosse crollato affatto.
"Non dovremmo parlarne qui", disse.
«Non spetta a te decidere», risposi bruscamente. «Mi devi delle risposte.»
Nei suoi occhi balenò un misto di paura e sfida.
«Non ho fatto niente di male», disse.
«Allora perché non mi guardi?»
ribattei.
Incrociò le braccia. «Abbassa la voce.»
«Mi devi delle risposte.»
La fissai. «Non ce ne andiamo finché non ci spieghi perché mio figlio è identico al tuo.»
