«Devi riposare», disse lei a bassa voce. «Hai già passato abbastanza».
Allora le credetti.
«Mi dispiace tanto, Lana».
Non ho mai parlato a Stefan di sua sorella. Non potevo. Come si fa a spiegare a un bambino piccolo che non deve indossare qualcosa che non dovrebbe? Mi convinsi che il silenzio fosse una forma di protezione.
Così mi dedicai completamente a lui. Lo amavo più della mia stessa vita.
Le nostre passeggiate domenicali divennero una tradizione. Solo noi due, a passeggiare nel parco vicino al nostro appartamento.
A Stefan piaceva contare le anatre vicino allo stagno. A me piaceva guardarlo mentre i suoi riccioli castani ondeggiavano al sole.
All'inizio, quella domenica sembrò una domenica come tante.
Lo amavo più della mia stessa vita.
Stefan aveva compiuto cinque settimane prima. Era in quella fase in cui la sua immaginazione galoppava.
Mi raccontò dei mostri che vivevano sotto il suo letto e degli astronauti che lo visitavano nei suoi sogni.
Stavamo passando accanto alle altalene quando si fermò di colpo, così bruscamente che per poco non inciampai.
"Mamma", disse dolcemente.
Sorrisi. "Cos'è successo, tesoro?"
Stava fissando il parco giochi.
"Era nella tua pancia con me."
La sicurezza nella sua voce mi fece stringere lo stomaco.
...si è fermato così all'improvviso...
"Cosa hai detto?"
Indicò.
Su un'altalena lontana sedeva un bambino, che dondolava le gambe avanti e indietro. La sua giacca era macchiata e troppo leggera per l'aria fredda. I suoi jeans erano strappati sulle ginocchia. Ma non erano i suoi vestiti o la sua evidente povertà a lasciarmi senza fiato.
Era il suo viso.
Aveva riccioli castani, la stessa forma delle sopracciglia, la stessa linea del naso e la stessa abitudine di mordersi il labbro inferiore quando si concentrava.
Aveva una piccola voglia a forma di mezzaluna sul mento.
Tutto era identico a quello di Stefan.
Il terreno sotto di me sembrava instabile.
Era il suo volto.
I medici erano certi che il fratello gemello di Stefan fosse morto alla nascita. Non poteva essere lui.
Allora perché si somigliavano così tanto?
"È lui", sussurrò Stefan. "Il ragazzo dei miei sogni."
"Stefan, non dire sciocchezze", risposi, cercando di calmare la voce. Il cuore mi batteva così forte che lo sentivo nelle orecchie. "Ce ne andiamo."
"No, mamma. Lo conosco!"
Prima che potessi reagire, lasciò la mia mano e corse attraverso il cortile.
Avrei voluto urlargli di tornare indietro, ma le parole mi si bloccarono in gola.
"No, mamma. Lo conosco!"
L'altro bambino alzò lo sguardo mentre Stefan gli stava di fronte. Per un attimo, si fissarono.
Poi il bambino gli porse la mano. Stefan la strinse.
Sorrisero nello stesso momento, nello stesso modo, con la stessa curva delle labbra.
