Credevo di aver seppellito uno dei miei figli gemelli il giorno stesso della sua nascita. Cinque anni dopo, un momento al parco giochi mi ha fatto mettere in discussione tutto ciò che pensavo di sapere su quella perdita.
Mi chiamo Lana e mio figlio, Stefan, aveva cinque anni quando il mio mondo è crollato.
Cinque anni prima, ero entrata in travaglio convinta di aspettare due figli maschi.
La gravidanza è stata complicata fin dall'inizio. Alla ventottesima settimana, mi è stato prescritto il riposo a letto a causa della pressione alta.
Il mio ostetrico, il dottor Perry, continuava a ripetere: "Devi stare calma, Lana. Il tuo corpo sta lavorando a pieno regime".
La gravidanza è stata complicata fin dall'inizio.
Ho fatto tutto nel modo giusto. Ho mangiato quello che mi avevano detto, ho preso tutte le vitamine e sono andata a tutte le visite. Parlavo alla mia pancia ogni sera.
"Aspettate, ragazzi", sussurravo. "La mamma è proprio qui".
Il mio travaglio è iniziato con tre settimane di anticipo ed è stato difficile.
Ricordo che qualcuno disse: "Ne stiamo perdendo uno", e poi tutto si fece confuso.
Quando mi svegliai qualche ora dopo, il dottor Perry era in piedi accanto al mio letto con un'espressione seria.
"La mamma è qui."
"Mi dispiace tanto, Lana", disse dolcemente. "Uno dei gemelli non ce l'ha fatta."
Ricordo di aver visto solo un bambino: Stefan.
Mi dissero che c'erano state delle complicazioni e che il fratello di Stefan era nato morto.
Svenni mentre l'infermiera mi guidava la mano tremante a firmare i moduli. Non li avevo nemmeno letti.
