Mio marito era in piedi davanti allo specchio, sistemandosi la camicia come se stesse per uscire per un appuntamento, non per andare al lavoro.
Troppo profumo, troppa eccitazione... decisamente troppo per uno che affermava di avere degli "incontri".
Rimasi in cucina ad aspettare che il caffè finisse di prepararsi.
Nella mia mano… una piccola bottiglia di lassativo.
Non è stato un gesto impulsivo.
È arrivato dopo mesi di silenzio, telefonate che si interrompevano non appena entravo e "riunioni urgenti" che sembravano sempre capitare di venerdì sera.
E soprattutto… dopo il messaggio che ho visto la sera prima:
“Ti aspetterò domani. Non dimenticare il profumo che mi piace.”
Firmato—Carolina.
La nuova segretaria.
Nome elegante. Troppo elegante.
Ho fatto un respiro lento.
«E il mio caffè?» chiese dalla porta, sistemandosi la cintura con più energia di quanta ne avesse mostrata nelle ultime settimane.
Gliel'ho consegnato.
«Una piccola sorpresa», dissi sorridendo con calma.
L'ho visto bere.
Un sorso.
Due.
Tre.
Lo terminò senza esitazione.
Mi ha fatto più male del previsto... era da tempo che non si affrettava a fare niente di quello che gli davo.
"Allora, dove stai andando tutta vestita elegante e con quell'odore?" chiesi, appoggiandomi con nonchalance allo stipite della finestra.
«Riunione», disse, afferrando le chiavi. «Una riunione importante. Strategia... previsioni... sinergia.»
Usava quelle parole come se avessero un significato preciso.
"Sinergia con il pizzo?" mormorai.
Ma lui se n'era già andato.
La porta si chiuse.
Silenzio.
Ho guardato l'orologio.
Un minuto.
Due.
Cinque.
Mi sedetti al tavolo, in attesa.
Sono trascorsi dieci minuti.
Poi…
Tempismo perfetto.
“MALEDIZIONE!” si udì un grido provenire da fuori.
Ho sorriso.
Uscii sulla veranda con la mia espressione più innocente.
Eccolo lì, chino accanto all'auto, con le mani sullo stomaco come se temesse che potesse cedere da un momento all'altro.
Barcollò verso la casa.
«Cosa mi hai dato?!» urlò. «Non ce la farò ad arrivare in bagno!»
Mi portai una mano al petto, fingendo preoccupazione.
"Amore... sei nervoso?"
Rimase immobile, impallidito.
"Nervoso?!"
"Dicono che quando si è ansiosi per un appuntamento... il corpo reagisce."
“NON CE LA FARÒ!”
Si precipitò verso le scale.
«Oh, e non pensare nemmeno di usare il bagno al piano di sopra», aggiunsi dolcemente.
Si fermò a metà passo.
"Perché no?"
“Lo sto pulendo.”
Quello che accadde dopo fu indimenticabile.
Mio marito, un "genio aziendale" pieno di parole altisonanti come "sinergia", sale di corsa le scale completamente privo di dignità, dopo che la sua "importante riunione" è stata chiaramente annullata.
La porta del bagno sbatté.
I suoni che seguirono... drammatici, a dir poco.
Ho sospirato.
Poi ho preso il telefono.
Ho aperto la chat di gruppo.
"Ragazze, il piano della birra è ancora valido?"
Le risposte sono arrivate immediatamente.
—Certo!
—Stiamo aspettando!
—Stasera celebriamo la libertà!
Mi sono ritoccata il rossetto.
Ho preso le chiavi.
La mia borsa.
La mia dignità.
