Risate… poi silenzio.
Quando le ho chiesto di ballare, è scoppiata una risata generale. Commenti crudeli, applausi sarcastici. Ho sentito la sua mano tremare. Ha sussurrato che avrebbe preferito tornare a casa.
È stato in quel preciso istante che qualcosa si è spezzato dentro di me.
Sono andato dritto dal DJ, ho spento la musica e ho afferrato il microfono. Il silenzio è calato all'istante.
Ho raccontato di lei. Di tutto quello che aveva fatto. Le notti insonni, le mani ferite, i sacrifici invisibili. Ho detto che sì, era una concierge, e che mentre alcuni lo consideravano una vergogna, io lo vedevo come una lezione di coraggio, dignità e amore.
