«E i soldi?»
Mi guardò con sincera sorpresa. Come se avessi fatto una domanda assurda. Come se avessi chiesto se la Terra fosse rotonda.
«Quali soldi, mamma?»
«I miei venticinquemila. Che ti ho prestato.»
E poi Kasia disse qualcosa che ancora mi torna in mente quando non riesco a dormire. Lo disse con calma, senza cattiveria, con un'espressione come se stesse spiegando l'ovvio a un bambino:
«Mamma, non era un prestito. Era il tuo contributo al mio sogno. Dovresti essere contenta che ci abbia provato. Sai quante persone vorrebbero provarci ma non hanno il coraggio? Io l'ho fatto. Grazie a te.»
Mi alzai da tavola. Non ricordo se dissi qualcosa. Non credo. Andai sulle scale, mi appoggiai al muro e rimasi lì per forse cinque minuti, forse dieci. Mi sentivo come se qualcuno mi avesse mostrato una ricevuta per qualcosa che non avevo mai ordinato.
Il giorno dopo, in fabbrica, Mirosława, una collega della linea di confezionamento, notò che qualcosa non andava. "Iwona, sembri non dormire da tre notti", le dissi. In breve, senza lacrime, perché in reparto non si piange.
Mirosława scosse la testa. "Hai qualcosa di scritto? Un contratto, una ricevuta?"
"No."
"Allora hai un problema. Senza un contratto, è un regalo. Puoi chiedere, ma non puoi pretendere."
Lo sapevo. In fondo, lo sapevo dal momento in cui avevo cliccato su "conferma bonifico". Ma c'è una differenza tra sapere e capire.
Passò un mese. Kasia chiamò come se nulla fosse accaduto: per una ricetta di torta di mele, per delle belle scarpe che aveva visto al centro commerciale, per chiedermi se poteva venire a cena la domenica. Venne. Mangiò brodo di pollo, prese una cotoletta da portare via in una scatola di plastica. Non menzionò mai i soldi.
Mi sedetti di fronte a lei, guardandola. Per mia figlia, che amo più di ogni altra cosa al mondo. E pensai a come amore e rispetto non siano la stessa cosa. Che si può amare qualcuno con tutto il cuore e allo stesso tempo sapere che ti tratta come un bancomat con la funzione di scaldare la zuppa.
Non glielo dissi. Non ancora. Ma una sera, dopo il turno di notte, mi sedetti al tavolo della cucina – lo stesso dove avevo deciso di trasferire dei soldi un anno prima – e tirai fuori un pezzo di carta.
Iniziai a contare. Quanto era rimasto. Quanto altro avrei potuto risparmiare per la pensione. Per quanti altri anni sarei riuscita a svegliarmi alle 4:30 del mattino?
I numeri non mentono. Le persone sì. Ma i numeri non mentono mai.
