Ho trasferito i soldi il giorno dopo. Non abbiamo firmato alcun contratto. Chi stipula contratti con la propria figlia? Chi va da un notaio per prestare soldi alla figlia per dei fiori?
Il negozio di fiori ha aperto a febbraio. Kasia lo ha chiamato "Pąk" – un negozio d'angolo con una grande vetrina dove ha sistemato secchi di tulipani e giacinti. L'ho aiutata con la ristrutturazione, dipingendo le pareti dopo un turno di notte, con gli occhi chiusi per la stanchezza.
Ricordo che eravamo lì, entrambe con i grembiuli e le mani sporche di vernice, e Kasia disse: "Mamma, guarda, è il nostro regno". Sorrisi perché non la vedevo così felice da tanto tempo.
Per il primo mese, tutto sembrava promettente. Kasia pubblicava foto di bouquet su Instagram, prendeva ordini per matrimoni e realizzava decorazioni per la Prima Comunione. Poi arrivò aprile, e si scoprì che l'affitto del negozio si mangiava metà dei suoi guadagni. Era chiaro che un grossista di fiori non aspettava i bonifici. Che un frigorifero pieno di rose consumasse tanta elettricità quanto un piccolo appartamento.
Ho provato a parlarle. "Kasia, forse dovresti assumere qualcuno che ti aiuti con la contabilità. Magari cerca un fornitore più economico." Ogni consiglio che le davo sembrava rimbalzare contro il muro.
"Mamma, so quello che faccio. Non devi insegnarmi come gestire un'attività."
A giugno, il negozio era vuoto. Kasia veniva sempre meno, Instagram era silenzioso e il frigorifero era pieno di secchi di rose che nessuno guardava. Ho assistito a tutto questo da spettatrice e ho sentito una stretta allo stomaco, non rabbia, non ancora.
Più che altro quel particolare senso di impotenza che conoscono solo le madri di figli adulti. Quando vedi un treno che precipita in un burrone, ma non puoi tirare i freni perché li ha tirati il macchinista.
Alla fine di giugno, Kasia ha chiuso il suo negozio di fiori. L'ho saputo da una vicina, non da mia figlia. Bożena stava tornando dalla clinica al piano terra e vide un cartello sulla porta: "Spazio in affitto". Mi chiamò e io ero lì, in sala di produzione, con il telefono in mano, senza fiato.
Quella stessa sera andai da Kasia. Vive a Czarnowo, in un monolocale che affitta con un'amica. Aprì la porta in tuta, con il portatile sotto il braccio.
"Oh, mamma. Entra."
Come se fosse tutto normale. Come se niente fosse successo.
Ci sedemmo nella sua piccola cucina, a un tavolo coperto di avanzi di pizza da una scatola di cartone e una tazza di caffè vuota. Feci un respiro profondo.
"Kasia, e il negozio di fiori?"
"L'ho chiuso. Non andava."
