Ho dato a mia figlia 25.000 zloty per aprire un negozio di fiori. Venticinquemila zloty sono la cifra di una vacanza per molti. Per me, erano sei anni di risparmi di trecento, quattrocento zloty al mese.
Sei anni di panini per il lavoro invece del pranzo in mensa, sei anni di vacanze nell'orto invece di una settimana al mare. E quattro mesi perché tutto svanisse come rugiada mattutina.
Kasia mi ha chiamato a ottobre con un entusiasmo nella voce che non sentivo da anni. "Mamma, ho trovato un posto! A Ślichowice, vicino alla clinica, è piccolo ma accogliente, e il proprietario fa un buon prezzo."
Sapevo cosa mi avrebbe chiesto prima ancora che finisse la frase. Lo sapevo fin da bambina: quello sguardo sfuggente nei suoi occhi, quel tono, come se il mondo le avesse improvvisamente aperto tutte le porte in un colpo solo.
Mi chiamo Iwona e da ventitré anni lavoro a turni in una fabbrica di imballaggi vicino a Kielce. Mi alzo alle 4:30 del mattino, quando la città dorme ancora, e prendo l'autobus attraversando strade deserte.
Ho dato alla luce Kasia in età avanzata. Avevo trent'anni e suo padre, il mio ex marito Leszek, ci ha abbandonate quando lei stava finendo le elementari. Ci ha lasciato un appartamento a Barwinek e gli alimenti, che pagava in modo irregolare, poi ha smesso del tutto. Me la sono cavata. Me la sono sempre cavata.
Così, quando Kasia mi ha detto che voleva aprire un negozio di fiori e che le servivano venticinquemila zloty per iniziare, mi sono seduta al tavolo della cucina e ho fissato a lungo le mie mani. Rovinate dal lattice e dai prodotti per la pulizia, con le unghie corte che si rompevano comunque ogni settimana. Quelle mani si erano guadagnate ogni singolo zloty dal mio conto in banca. Ogni singolo zloty.
"È un prestito", ho detto. "Me lo restituirai quando l'attività sarà avviata."
Kasia annuì. Certo, mamma. Certo che lo farò.
