«Hai fatto una scenata.»
«Prima tu», rispose lui con calma. «Mi avevano detto che tua sorella rappresentava la direzione culinaria. Ho capito subito che non era vero, non appena ha descritto una beurre blanc come una "riduzione cremosa".»
Nonostante tutto, non potei fare a meno di ridacchiare.
«Sono qui per il tuo cibo», continuò. «Non per i discorsi di tuo padre. Non per il fascino di tua sorella. Ma per il tuo. E non investo in aziende costruite sull'inganno.»
Mi appoggiai allo schienale della sedia. «Allora la serata è finita.»
«No», disse lui. «La tua serata è finita. Non deve esserlo per forza.»
Mi chiese di incontrarlo la mattina successiva in un caffè in centro. Non al ristorante. Non con mio padre. Solo io. Accettai e tornai al mio piccolo appartamento, che vedevo a malapena perché praticamente vivevo in ufficio. Verso mezzanotte, Vanessa apparve improvvisamente alla mia porta, bussando con forza.
Quando ho aperto la porta, il suo mascara era sbavato, ma la sua voce era tagliente. "Come hai potuto farci questo?"
