Guardò il numero, poi me. "Sei decisamente abbastanza prepotente da essere la figlia di qualcuno."
Gli rivolsi un sorriso tremante. "Bene. Abituati a me."
Harris si appoggiò ai cuscini. "Credo che a Catherine sarebbe piaciuto."
Tornai a casa piangendo così forte che dovetti accostare due volte.
Una settimana dopo, al ritorno di Dan, tornammo con la spesa, le medicine, un pesante cappotto invernale e tre paia di stivali nuovi.
Harris aprì la porta, con un'aria più serena. Lanciò un'occhiata alle scatole tra le braccia di Dan e sospirò, come se sapesse che resistere sarebbe stato inutile.
Dan sollevò una borsa. "Io sono solo il fattorino. Lei è la capo."
Questo fece spuntare un piccolo sorriso sul volto di Harris.
Fissò gli stivali senza toccarli. "Non lo so."
Presi i vecchi stivali, rattoppati con il nastro adesivo, e li tenni con cura. «Non devi indossarli per onorare Catherine. Possiamo custodirli, impacchettarli e metterli in una scatola dei ricordi. Custodirli non significa che tu debba continuare a soffrire indossandoli.»
Harris prese uno dei nuovi stivali e ne passò il pollice sulla pelle. «Non ci avevo mai pensato in questo modo.»
«Pensala in questo modo adesso, Harris.»
Annuì lentamente. «Va bene.»
Disposi dei fiori di calendula freschi accanto alla foto di Catherine e mi voltai verso di lui.
«Non devi più affrontare tutto questo da solo. Se vuoi, puoi considerarmi come tua figlia.»
Harris si lasciò cadere pesantemente sulla sedia più vicina e si coprì il viso. Dan si accovacciò accanto a lui. Gli misi le braccia intorno alle spalle e rimanemmo lì tutti e tre, mentre la luce del tardo pomeriggio proiettava un bagliore dorato sul pavimento di legno.
La domenica successiva, portammo dei fiori di calendula sulla tomba di Catherine. Harris indossava i nuovi stivali. L'anziana coppia aspettava al sicuro a casa, in una scatola foderata di carta velina, con la ricevuta di Catherine ancora infilata in uno stivale.
Rimanemmo insieme sotto il sole invernale e, dopo un po', Harris sorrise guardando i fiori.
"Le sarebbe piaciuto molto", disse.
Gli strinsi il braccio. "Credo di sì."
"Se vuoi, puoi considerarmi come tua figlia."
