Era fradicio, il cappello gocciolava, la giacca scura per la pioggia. Aveva nascosto la scatola di scarpe in un sacchetto di plastica sotto il cappotto, meglio protetta di lui.
"L'ho tenuta asciutta, signorina Angela", disse. "Ma non posso accettarla."
"Entra, Harris."
Esitò. Feci un passo indietro e gli tenni la porta aperta. Dopo un attimo, entrò.
Facevo sedere Harris vicino al camino con un asciugamano e una tazza di caffè. Strinse la tazza tra le mani senza bere. La scatola gli giaceva in grembo come un oggetto vivente.
"Come hai fatto a sapere che ero io?" chiesi.
"L'ho vista metterla nel mio armadietto mentre spazzavo vicino agli armadietti", disse Harris. "Sapevo che aveva buone intenzioni."
"Allora perché la stai riportando indietro?"
Le sue dita stringevano la tazza, la sua voce bassa: "Alcune cose non sono mie, signorina Angela."
"Aiutami a capire", lo implorai dolcemente.
Harris scosse la testa. «Alcune cose è meglio non spiegarle, signorina Angela.»
La pioggia tamburellava contro le finestre, il fuoco scoppiettava. Harris posò il caffè intatto e si alzò.
«Devo tornare a casa, mia moglie mi sta aspettando.»
Questa frase avrebbe dovuto essere ordinaria. Ma il modo in cui Harris la pronunciò mi fece venire i brividi.
Allungai la mano verso l'ombrello vicino alla porta. «Allora almeno prendi questo.»
Harris lo prese con entrambe le mani. Poi mi guardò e una strana dolcezza gli si dipinse sul volto.
«Non sei cambiata per niente, signorina Angela.»
Prima che potessi chiedergli cosa intendesse, Harris aprì la porta e uscì sotto la pioggia. Rimasi lì in calzini a guardare la sua figura scomparire sotto il lampione.
Dan chiamò da Londra verso mezzanotte. Gli raccontai tutto.
«Forse non gli piace ricevere aiuto, Angie», disse.
«Non era quello, Dan.»
«Forse allora quei vecchi stivali significavano qualcosa», aggiunse Dan. «Cerca di non reagire in modo eccessivo».
Gli dissi buonanotte e rimasi sveglio, ripensando a ogni istante.
Il giorno dopo, Harris non era a scuola. In sei anni, non l'avevo mai visto non presentarsi da qualche parte prima di pranzo. A mezzogiorno, chiamai in segreteria.
La signora Cole abbassò la voce. «È a casa malato. Per tutta la settimana».
Aspettai la fine delle lezioni, presi l'indirizzo di Harris con la scusa di consegnargli un biglietto di auguri e guidai fino a una stradina alla periferia della città: pane, zuppa, frutta e tè sul sedile del passeggero.
La sua casa era piccola, malandata, con le cornici bianche scrostate e un portico leggermente storto. Bussai. La porta si aprì da sola di uno spiraglio.
«Harris?», chiamai.
Nessuna risposta. Poi un leggero colpo di tosse dal piano di sopra.
Entrai, pensando di andare a trovare un malato, e invece mi ritrovai catapultato indietro alla mia infanzia. La prima cosa che notai fu l'odore. Legno vecchio, lucidante per mobili e… calendule.
Mi colpì come un pugno nello stomaco, perché riconoscevo quell'odore da un ricordo lontano, ancestrale. Poi mi voltai verso le scale e vidi la fotografia incorniciata su un tavolino in basso.
Il ritratto di una donna. Candele. Calendule fresche in un bicchiere.
La consapevolezza non arrivò gradualmente. Arrivò tutta in una volta.
"Catherine", sussurrai.
Salii di sopra e capii, ancor prima che la mia mente elaborasse la risposta, che Harris mi stava aspettando in camera da letto, appoggiato alla testiera del letto, sotto una coperta, con le guance arrossate dalla febbre. Sembrava sorpreso.
"Signorina Angela?"
Appoggiai la borsa della spesa su una sedia e chiesi senza mezzi termini:
"Perché la foto di Catherine è di sotto?"
