Fu ritenuta inadatta al matrimonio.

«Se tuo padre sapesse.»

«Mio padre ha orchestrato tutto. Ci ha fatti incontrare. Qualunque cosa accada, è in parte colpa sua.» Mi sporsi in avanti. «Josiah, capisco se non la vedi così. Capisco che sia complicato e pericoloso. Forse sono solo sola e confusa. Ma dovevo dirtelo.»

Rimase in silenzio per così tanto tempo. Pensai di aver rovinato tutto. Poi: «Ti amo dalla nostra prima vera conversazione. Da quando mi hai chiesto di Shakespeare e mi hai davvero ascoltata. Da quando mi hai fatto sentire che i miei pensieri contavano. Ti amo ogni singolo giorno da allora, Elellanar. Non avrei mai pensato di dirtelo.»

«Dillo ora.»

«Ti amo.»

Ci baciammo. Il mio primo bacio a 22 anni, con un uomo che, secondo le norme sociali, non avrebbe nemmeno dovuto esistere per me, in una biblioteca, circondata da libri che avrebbero condannato il nostro gesto. Era perfetto.

Ma la perfezione non dura a lungo nella Virginia del 1856. Non per gente come noi.

Per cinque mesi, io e Josiah abbiamo vissuto in una bolla di felicità rubata. Eravamo cauti, non mostravamo mai affetto in pubblico, mantenendo la facciata di protetto devoto e protettore designato. Ma in privato, eravamo semplicemente due innamorati.

Mio padre non se ne accorse o non volle ammetterlo. Vedeva che ero più felice, che Josiah era premuroso e che le cose andavano bene. Non si interrogava sul tempo che trascorrevamo da soli. Sul modo in cui Josiah mi guardava, sul modo in cui sorridevo in sua presenza.

Durante quei cinque mesi, costruimmo una vita insieme. Affinai le mie abilità di fabbro, creando pezzi sempre più complessi. Lui leggeva incessantemente, divorando libri presi in biblioteca. Parlavamo incessantemente dei nostri sogni di un mondo in cui avremmo potuto vivere insieme apertamente, dell'impossibilità di quei sogni e di come avremmo potuto trovare la gioia nel qui e ora nonostante l'incertezza del futuro.

E sì, siamo diventati intimi. Non voglio dilungarmi su ciò che accade tra due amanti. Ma posso dire che Josiah si avvicinava all'intimità fisica con la stessa straordinaria sensibilità che riservava a tutto il resto con me: con una cura notevole, attento al mio benessere e con una riverenza che mi faceva sentire amata, non sfruttata.

Entro ottobre, avevamo creato il nostro mondo all'interno dello spazio irraggiungibile che la società ci imponeva. Eravamo felici in un modo che nessuno dei due avrebbe mai potuto immaginare.

Poi mio padre scoprì la verità e tutto crollò.

15 dicembre 1856. Io e Josiah eravamo in biblioteca, persi l'uno nell'altra, a baciarci con la libertà di chi crede di essere solo. Non sentimmo né i passi di mio padre né la porta aprirsi.

"Elellanar." La sua voce era gelida.

Ci separammo bruscamente. Colpevoli. Esposti. Terrorizzati. Mio padre era sulla soglia, con un'espressione che mescolava shock, rabbia e qualcos'altro che non riuscivo a decifrare.

"Padre, posso spiegare."

"Sei innamorata di lui." Non una domanda, ma un'accusa.

Josiah si inginocchiò immediatamente. "Signore, ti prego. È colpa mia. Non avrei mai dovuto..."

"Silenzio, Josiah." La voce di mio padre era pericolosamente calma. Mi guardò. "Elellanar, è vero? Sei innamorata di questo schiavo?"

Avrei potuto mentire. Avrei potuto affermare che Josiah mi aveva violentata, che ero una vittima. Questo mi avrebbe salvata e avrebbe condannato Josiah alla tortura e alla morte. Ma non potevo.

"Sì, lo amo e lui ama me. E prima di minacciarlo, sappi che i sentimenti sono reciproci. Sono stata io a iniziare il nostro primo bacio. Sono stata io a cercare questa relazione. Se devi punire qualcuno, punisci me."

Il volto di mio padre cambiò drasticamente: rabbia, incredulità, confusione. Infine, disse: «Josiah, vai subito in camera tua. Non uscire più finché non ti chiamo».

«Signore...»

«NO».

Josiah se ne andò, lanciandomi un ultimo sguardo addolorato. La porta si chiuse e rimasi sola con mio padre. Cosa accadde dopo? Le parole di mio padre in quello studio cambiarono tutto, ma non nel modo in cui mi aspettavo.

«Capisci cosa hai fatto?» chiese mio padre a bassa voce.

«Mi sono innamorata di un brav'uomo che mi tratta con rispetto e gentilezza».