Gli raccontai di mia madre, morta dandomi alla luce. Dell'incidente che mi aveva paralizzata, della sensazione di essere intrappolata in un corpo che non funzionava e in una società che non mi voleva. Eravamo due emarginati che trovavano conforto l'uno nella compagnia dell'altra.
A maggio, qualcosa cambiò. Avevo osservato Josiah alla fucina, mentre scaldava il ferro fino a renderlo incandescente, per poi modellarlo con colpi precisi.
"Credi che potrei provare?" chiesi all'improvviso.
Alzò lo sguardo sorpreso. "Cosa?"
"Il lavoro del fabbro. Lavorare con il martello."
"Eleanor, è caldo, è pericoloso e..."
"...e non ho mai fatto niente di fisicamente impegnativo in vita mia perché tutti pensano che io sia troppo fragile, ma forse potrei farcela con il tuo aiuto."
Mi guardò a lungo, poi annuì. "Bene, lo sistemerò in sicurezza adesso."
Mise la sedia a rotelle accanto all'incudine, riscaldò un piccolo pezzo di ferro finché non divenne malleabile, lo appoggiò sull'incudine e poi mi porse un martello più leggero.
"Colpiscilo proprio lì. Non preoccuparti della forza. Senti solo il metallo muoversi."
Diedi un colpo di martello. Colpì il ferro con un tonfo sordo. Lasciò appena un segno.
"Di nuovo. Mettici tutto il tuo impegno."
Colpii più forte. Meglio colpire. Il ferro si piegò leggermente.
"Bene. Di nuovo."
Continuai a martellare. Le braccia mi bruciavano. Le spalle mi facevano male. Il sudore mi colava sul viso. Ma stavo facendo un lavoro fisico, modellando il metallo con le mie mani. Quando il ferro si fu raffreddato, Josiah raccolse il pezzo leggermente piegato.
"Il tuo primo progetto. Non è granché, ma ce l'hai fatta." Mise da parte il ferro. "Sei più forte di quanto pensi. Sei sempre stato forte. Avevi solo bisogno dell'attività giusta." Da quel giorno in poi, passai ore alla fucina. Josiah mi insegnò le basi: come riscaldare il metallo, come martellarlo e come modellarlo. Non ero ancora abbastanza forte per lavori pesanti, ma riuscivo a realizzare piccoli oggetti: ganci, semplici attrezzi, oggetti decorativi.
Per la prima volta dall'incidente di 14 anni prima, mi sentivo fisicamente in grado di fare qualcosa. Le mie gambe non funzionavano, ma le braccia e le mani sì. E alla fucina, questo era più che sufficiente.
Ma stava succedendo qualcos'altro. Qualcosa che non riuscivo a controllare.
A giugno arrivò un'altra rivelazione. Una sera, eravamo seduti in biblioteca. Josiah stava leggendo Keats ad alta voce. La sua lettura era migliorata così tanto che riusciva a comprendere anche testi complessi. La sua voce era fatta per la poesia: profonda, risonante, e dava peso a ogni verso.
"Una cosa bella è una gioia eterna", lesse. "La sua bellezza aumenta. Non svanirà mai nel nulla."
"Ci credi davvero?", chiesi. "Che la bellezza sia eterna." «Credo che la bellezza sia eterna nella memoria. L'oggetto in sé può svanire, ma il ricordo della sua bellezza rimane.»
Qual è la cosa più bella che tu abbia mai visto?
Rimase in silenzio per un attimo. Poi: «Ieri nella fucina, ricoperta di fuliggine, fradicia di sudore, mentre ridevi e piantavi il chiodo. Era bellissimo.»
Il mio cuore perse un battito. «Josiah, mi dispiace. Non avrei dovuto...»
«No.» Avvicinai la sedia a rotelle al suo sedile. «Dillo di nuovo.»
«Eri bellissimo. Sei bellissimo. Sei sempre stato bellissimo, Elellanar. La sedia a rotelle non cambia questo. Le gambe rotte non cambiano questo. Sei intelligente, gentile, coraggioso e, sì, fisicamente bellissimo.» La sua voce si alzò con orgoglio. «I dodici uomini che ti hanno respinto erano degli idioti ciechi. Hanno visto una sedia a rotelle e hanno distolto lo sguardo. Non hanno visto te. Non hanno visto la donna che stava imparando il greco semplicemente perché poteva, che leggeva filosofia per piacere, che stava imparando a forgiare il ferro nonostante le gambe rotte. Non hanno visto niente di tutto questo perché non volevano vederlo.»
Allungai la mano e presi la sua: la sua mano enorme e segnata dalle cicatrici, capace di piegare il ferro, ma che stringeva la mia come se fosse di vetro. «Mi vedi, Josiah?»
«Sì, vi vedo tutti. E siete le persone più belle che abbia mai incontrato.»
Le parole mi erano sfuggite prima che potessi fermarle. «Credo di essermi innamorata di voi.»
Il silenzio che seguì fu assordante. Parole pericolose. Parole impossibili. Una donna bianca e un uomo nero, schiavi in Virginia nel 1856. Non c'era posto per i miei sentimenti nella società.
«Ellaner», disse pensieroso. «È impossibile. È impossibile. Se qualcuno lo sapesse, lo direbbe...»
«Cosa vogliono? Viviamo già insieme. Mio padre mi ha già data in sposa a te. Che differenza fa?»
