Lucía fece spallucce.
«È quello che fanno i narcisisti quando perdono: urlano, minacciano, si inventano storie. Ma oggi chiederemo un provvedimento cautelare affinché non possa molestarti. E informeremo l'amministrazione condominiale che sei l'unica proprietaria con diritto di accesso.»
Come se l'universo volesse confermarlo, il mio telefono vibrò di nuovo: un altro numero sconosciuto. Risposi solo perché Lucía era seduta accanto a me.
«Sono l'avvocato di Dario. Dobbiamo parlare urgentemente. C'è stato un malinteso.»
Lucía fece una risata amara.
«Questo non è un malinteso. Questa è una conseguenza.»
Uscimmo dal suo studio con un piano ben preciso: presentare una denuncia formale, pretendere che l'attico le venisse restituito e ottenere un'ingiunzione contro Dario per impedirgli di venderlo o affittarlo. Nel frattempo, Dario continuava a chiamare.
Verso mezzogiorno, qualcuno mi ha mandato una foto: Dario era in piedi all'ingresso dell'attico, a discutere con il portiere. Aveva la faccia rossa, la mascella tesa. Il portiere indicava un cartello: "Accesso vietato per ordine del proprietario".
Ho guardato la foto e, per la prima volta, ho provato qualcosa di simile alla giustizia: non la soddisfazione di averlo umiliato, ma il sollievo che non potesse più usare casa mia come arma.
Quel pomeriggio, Lucía mi ha detto una cosa che mi è rimasta impressa:
"Pensava di averti spezzata. Ma tu stavi solo aspettando il momento giusto per lasciarti andare".
Il tentativo di Dario di riprendere il controllo era così prevedibile da risultare quasi patetico. Da un altro numero, mi ha mandato un messaggio: "Risolveremo la questione. Ti restituisco le chiavi e poi sarà finita". Come se le chiavi fossero sue. Come se "risolvere il problema" significasse tornare al suo gioco.
Lucía si è occupata di tutto. Io non sarei tornata all'attico da sola. Il giorno della consegna, arrivammo con un notaio, un fabbro e l'amministratore del condominio. Non era per seminare il panico, ma per pura precauzione. A Siviglia, i nuovi edifici hanno telecamere, portieri e vicini ficcanaso. Questa volta, tutto ha giocato a mio favore.
Quando arrivammo, Dario era in piedi sulle scale, con indosso una felpa costosa e con l'aria di chi ha appena fatto un pisolino. Accanto a lui c'era un uomo anziano in giacca e cravatta – il suo avvocato, Alonso Rivas – pallido e arrabbiato.
"Mara, questo è un abuso", iniziò Alonso. "Hai firmato..."
Lucía lo interruppe porgendogli una cartella aperta.
"Sai benissimo cosa ha firmato il tuo cliente", disse. "E sai che l'ha firmato sotto costrizione. Abbiamo registrazioni audio, messaggi e testimonianze. Se insisti, sporgeremo denuncia per minacce e coercizione."
Dario rise, ma la sua risata era forzata.
«Coercizione? Le stavo solo dicendo la verità», sputò. «È debole. Ha firmato perché voleva.»
Sentivo l'impulso di discutere. Di spiegarmi. Ma mi ricordai di quello che mi aveva detto Lucía: in un conflitto con una come lei, ogni parola è come gettare benzina sul fuoco.
Il notaio chiese i documenti. Il fabbro era in attesa. L'impiegato fissava il pavimento.
Dario si avvicinò troppo.
«Se me lo prendi, te lo giuro, te ne pentirai», sussurrò.
Lucía si frappose tra noi.
«Non una parola di più», disse con voce gelida.
