Avrei potuto discutere. Avrei potuto piangere. Avrei potuto ricordargli che senza di me, avrebbe continuato a vivere in un appartamento condiviso. Ma in quel momento, capii una cosa: Dario stava aspettando proprio questo, la mia reazione. Voleva vedermi implorare per potermi poi etichettare come "instabile".
Mi avvicinai al bancone e presi la penna.
"Allora è questo che vuoi?" chiesi.
"Me lo merito", rispose, senza battere ciglio.
Firmai. Una pagina. Due. Tre. Nessun tremore. Nessun respiro affannoso. Come se stessi confermando una consegna, non la fine.
Dario sbatté le palpebre sorpreso. Il suo sorriso si allargò.
"Sapevo che alla fine saresti stata ragionevole", disse.
Appoggiai le chiavi sul bancone accanto alla fruttiera. Mi diressi verso l'ascensore privato dell'attico e non mi voltai. Il secco clic della porta che si chiudeva risuonò come uno sparo.
Quella notte dormivo in un piccolo hotel vicino alla stazione ferroviaria di Santa Justa. Non piansi. Lessi un'email, poi un'altra, e infine aprii una cartella di documenti che il mio avvocato mi aveva fatto firmare settimane prima, "nel caso in cui Dario tentasse di usare tattiche scorrette". Nessuno nell'attico aveva visto quella cartella.
Lui pensava di aver vinto. Lo sapevo perché mi aveva mandato un messaggio alle 2 del mattino: "Grazie per avermi reso tutto così facile. Era ora."
La mattina dopo, il suo avvocato lo chiamò e gli urlò contro.
Lo scoprii tramite un messaggio vocale che un amico comune mi aveva inoltrato per sbaglio:
"Hai idea di cosa ti ha appena fatto?!" urlò la voce. "Dario, questa è una bomba!"
E per la prima volta, immaginai l'espressione di Dario cambiare: quella sicurezza da squalo si dissolveva nella paura.
Quando il mio telefono vibrò per un messaggio della mia avvocata, Lucía Benítez, ero già vestita e avevo il caffè in mano. Lucía evitò le emoji e non usò mezzi termini.
"Ha chiamato il suo avvocato. Non rispondere. Vieni nel mio ufficio."
Girai per Siviglia nella luce del primo mattino, che, dopo la notte precedente, mi sembrò quasi beffarda. Dario chiamò quattro volte. Lo ignorai. Poi arrivarono i messaggi vocali: prima una dolcezza stucchevole, poi la furia.
"Cosa hai fatto, Mara? Cosa hai firmato?"
