Seduto lì, nel suo abito da tremila dollari, rideva con il suo costoso avvocato squalo, puntando un dito curato verso la sedia vuota accanto a me. Keith Simmons pensava che il divorzio fosse concluso. Pensava che, privandomi dei miei conti bancari, bloccandomi le carte di credito e isolandomi dai miei amici, sarei crollata in polvere. Aveva persino detto al giudice, durante l'udienza, che ero troppo incapace di assumere un avvocato.
Ma Keith aveva dimenticato un dettaglio cruciale del mio passato. Nello specifico, di chi era il sangue che scorreva nelle mie vene.
Quando finalmente le porte dell'aula si aprirono, il sorrisetto beffardo rimase sul volto di Keith. Tutta la sua esistenza si dissolse, facendolo sembrare un uomo che si fosse appena reso conto di trovarsi su una botola.
State per assistere al massacro più brutale nella storia della Sezione Civile di Manhattan. Ma prima che il martelletto si abbattesse, tutto ciò che rimaneva era l'odore di cera per pavimenti stantia, carta vecchia e la mia stessa paura soffocante.
L'aula 304 del Tribunale Civile di Manhattan era una scatola senza finestre, progettata per infrangere i sogni. L'aria era fredda e filtrata. Per Keith, tuttavia, l'atmosfera odorava di vittoria.
Lo osservai mentre si sistemava i polsini della sua giacca blu scuro su misura. Si appoggiò allo schienale della poltrona di pelle al tavolo dell'accusa, dando un'occhiata al suo orologio – un Patek Philippe vintage che aveva comprato con i nostri risparmi "come investimento" – ed esalò un respiro secco e beffardo.
"È in ritardo", lo sentii sussurrare all'uomo accanto a lui. "O forse ha finalmente capito che è più economico arrendersi e andare a vivere in un rifugio."
Seduto accanto a lui c'era Garrison Ford. Garrison non era un avvocato qualunque; era uno strumento rozzo avvolto nella seta. Socio anziano dello studio Ford, Miller & O'Connell, era conosciuto negli ambienti legali di New York come il "Macellaio di Broadway". Non si limitava a vincere cause di divorzio; Aveva annientato i suoi avversari fino a ridurli in cenere e a raggiungere un accordo che favoriva il suo cliente fino all'ultima goccia.
Garrison si lisciò la cravatta argentata, il suo sguardo vagava tra i fascicoli con noia predatoria. "Non importa se si presenta o no, Keith", borbottò Garrison, la voce gracchiante come ghiaia sul vetro. Non si preoccupò di sussurrare; voleva che lo sentissi. "Lunedì abbiamo richiesto il congelamento d'urgenza dei nostri beni coniugali. Non ha accesso al denaro. Nessun anticipo significa nessuna rappresentanza legale. Nessuna rappresentanza legale contro di me significa che se ne andrà con qualsiasi somma le daremo."
Keith sogghignò, guardandomi dall'altra parte della navata.
Sapevo cosa vedeva. Vedeva Grace, la moglie silenziosa. L'artista che aveva fallito. Una donna che sembrava più minuta di come la ricordava, vestita con un semplice abito color antracite che possedevo da cinque anni perché lui aveva tenuto sotto controllo il mio limite di spesa in fatto di abbigliamento. Le mie mani erano appoggiate ordinatamente incrociate sul tavolo di quercia graffiato, le dita intrecciate così strettamente che le nocche erano diventate bianche. Non c'erano pile di fascicoli davanti a me, né assistenti legali che bisbigliavano di strategie, né una brocca d'acqua ghiacciata. Solo io, che fissavo dritto davanti a me il tribunale vuoto, cercando di ricordare come respirare.
"Guardala", ridacchiò Keith, abbastanza forte da farsi sentire dai pochi spettatori in fondo alla sala – per lo più impiegati annoiati. "Patetica. Mi fa pena. È come guardare un cervo che aspetta un camion."
"Concentrati", mi ammonì Garrison, sebbene un debole, crudele sorriso gli aleggiasse sulle labbra. "Il giudice Henderson è un pignolo. Sbrighiamoci. Ho una prenotazione per pranzo al Le Bernardin all'una."
"Non preoccuparti, Garrison", disse Keith, appoggiandosi allo schienale. "Sarò libero all'una e lei sarà già alla ricerca di un monolocale nel Queens."
Il commissario, un uomo tarchiato di nome Kowalski che aveva assistito a così tanti divorzi da aver perso per ben due volte la fiducia nell'umanità, urlò: "Tutti in piedi. Il giudice Lawrence P. Henderson presiede l'udienza."
