«Dimmi chi eri prima di iniziare a collezionare cartone», le chiesi.
Tere si sedette lentamente, come se le gambe le avessero ceduto. La pioggia continuava a battere sul tetto, ma dentro casa regnava il silenzio.
«Non sono sempre stata così, Santiago», disse infine. «Ho studiato ingegneria chimica. Ho lavorato all'UNAM. Io e tuo padre facevamo ricerche su come depurare le acque contaminate delle fabbriche».
La fissai, senza parole.
Mio padre, Ernesto Villalobos, proveniva da una famiglia benestante. Possedeva una piccola azienda di trattamento delle acque industriali. Tutti dicevano che fosse brillante, ma testardo. Io ricordavo solo le sue grandi mani e la sua voce mentre mi leggeva le favole della buonanotte.
Tere mi raccontò che lui, lei e un altro ricercatore, Raúl Cárdenas, avevano sviluppato una formula in grado di ridurre i costi di decontaminazione delle acque nelle zone industriali. Il progetto valeva milioni. Avrebbe anche potuto smascherare le aziende che da anni scaricavano sostanze chimiche nei fiumi e nei canali.
«Raúl voleva venderlo di nascosto», sussurrò. «Tuo padre si è rifiutato.»
«E tu?»
«Anch'io.»
Poi arrivò un altro messaggio. Era una vecchia foto di Tere mentre riceveva un premio universitario. Non sembrava una netturbina. Sembrava una giovane donna sicura di sé, radiosa, con tutto il futuro davanti a sé.
Sotto c'era scritto: «L'ingegnere Teresa Morales, una stella nascente della ricerca ambientale messicana.»
Mi sentii in colpa. Non per lei. Per me stessa. Per tutte le volte che l'avevo vista stanca e non le avevo mai chiesto quali sogni avesse seppellito.
All'alba andammo a cercare un avvocato il cui nome compariva su un biglietto da visita nella cartella: Arturo Beltrán, l'ex consulente legale di mio padre.
L'uomo ci ricevette in un ufficio pieno di vecchi fascicoli. Quando vide Tere, si alzò in piedi come se avesse visto un fantasma.
«Teresa… pensavo che non saresti mai venuta.»
Lei abbassò lo sguardo.
«L'ho fatto per il ragazzo.» L'avvocato aprì una scatola di metallo. Dentro c'erano copie di contratti, appunti di laboratorio e una lettera firmata da mio padre tre giorni prima di morire.
"Ernesto ha lasciato istruzioni precise", mi disse. "Teresa doveva custodire la ricerca e amministrare parte del suo patrimonio fino a quando non avresti raggiunto la maggiore età."
Rimasi senza fiato.
"Quindi è riuscita a tenersi dei soldi?"
"Un bel po'", rispose l'avvocato. "Ma non ha mai chiesto un centesimo."
Guardai Tere.
"Perché hai scelto di vivere così?"
Si strinse la borsa al petto.
"Perché se avessi accettato anche un solo peso, la tua famiglia avrebbe detto che sono rimasta con te per i soldi. E avevo bisogno che tu crescessi senza mai dubitare del mio amore per te."
Prima che potessi abbracciarla, squillò il telefono dell'avvocato. La sua espressione cambiò.
"Il notaio che custodiva i documenti originali è appena stato ricoverato in ospedale. Dicono che sia stato un incidente."
Nessuno disse nulla, ma capimmo tutti.
Ci dirigemmo subito al pronto soccorso. Il corridoio odorava di cloro, caffè stantio e paura. Davanti alla porta dell'ascensore c'era Raúl Cárdenas, impeccabilmente vestito in un abito blu, con il sorriso di un politico. Ora era il proprietario di un'enorme azienda che vantava premi per "l'innovazione sostenibile".
"Santiago Villalobos", disse. "Assomigli molto a Ernesto."
Tere mi si parò davanti.
"Stagli alla larga."
Raúl tirò fuori una busta bianca.
"Credo che il ragazzo meriti di sapere la verità. Su suo padre... e su chi lo ha cresciuto."
Sulla busta c'era scritto "Test genetico".
Il mio cuore iniziò a battere all'impazzata.
"Aprila", disse Raúl. "Vediamo se la chiamerai ancora mamma dopo aver letto il risultato."
Proprio mentre aprivo la busta, una barella venne portata fuori dall'area riservata. Sopra c'era un uomo anziano, attaccato a una bombola d'ossigeno, con il viso coperto di lividi.
Tere si coprì la bocca.
"Dottor Márquez..."
L'uomo che aveva firmato il certificato di morte di mio padre aprì gli occhi e mi indicò con una mano tremante.
"Non legga... prima ascolti me."
E allora capii che il peggio doveva ancora venire.
Cosa pensate che nasconda questa prova: un vero tradimento o una trappola per distruggere Teresa prima che possa difendersi?
PARTE 3
