«Ha detto: “È tutto programmato per domani. Helen prenderà il tè, come fa sempre a questi eventi. Nessuno sospetterà nulla. Sembrerà un infarto. Me l’hai assicurato?” E poi… poi ha riso, mamma. Ha riso come se stesse parlando del tempo.»
Sentii lo stomaco stringersi. Non poteva essere vero. Richard, l'uomo con cui condividevo il letto, la mia vita, che progettava la mia rovina. Era troppo assurdo. «Forse hai capito male», suggerii, cercando disperatamente una spiegazione alternativa. «Forse si riferiva a un'altra Helen. O forse era una metafora per una transazione commerciale.»
Sarah scosse violentemente la testa. «No, mamma. Parlava di te, del brunch di stasera. Ha detto che senza di te avrebbe avuto pieno accesso ai soldi dell'assicurazione e alla casa.» Esitò prima di aggiungere: «E ha parlato anche di me.» Ha detto che si sarebbe «occupato di me» più tardi, in un modo o nell'altro.
Un brivido mi percorse la schiena. Richard era sempre stato così affettuoso, così premuroso. Come avevo potuto sbagliarmi così tanto? "Perché l'ha fatto?" mormorai, più a me stessa che a lei.
"L'assicurazione sulla vita, mamma. Quella che hai stipulato sei mesi fa. Ricordi? Un milione di dollari."
Mi sentii come se avessi ricevuto un pugno nello stomaco. Un'assicurazione. Certo, Richard aveva insistito per quella polizza, dicendo che serviva a proteggermi. Ma ora, sotto questa nuova, sinistra luce, mi resi conto che fin dall'inizio era stato il contrario.
"Non è tutto", continuò Sarah, quasi un sussurro. "Dopo aver riattaccato, ha iniziato a frugare tra le carte. Ho aspettato che se ne andasse e sono andata in ufficio. C'erano documenti sui suoi debiti, mamma. Tanti debiti. Sembra che l'azienda sia sull'orlo del fallimento."
Accostai, incapace di continuare a guidare. Richard era fallito? Come avevo potuto non saperlo?
«Ho trovato anche questo», disse Sarah, tirando fuori dalla tasca un pezzo di carta piegato. «È un estratto conto di un altro conto corrente a suo nome. Da mesi ci trasferisce dei soldi, piccole somme per non destare sospetti».
Presi il foglio con le mani tremanti. Era vero. Un conto di cui non sapevo nulla, su cui si accumulavano quelli che sembravano i nostri soldi, in realtà i miei soldi ricavati dalla vendita dell'appartamento che avevo ereditato dai miei genitori. La realtà cominciò a delinearsi, crudele e innegabile. Richard non era solo in bancarotta; mi aveva derubata sistematicamente per mesi. E ora aveva deciso che valevo di più senza di me stessa.
«Oh mio Dio», sussurrai, sentendomi male. «Come ho potuto essere così cieca?».
Sarah mi posò la mano sulla mia in un gesto di conforto che mi sembrò incredibilmente maturo. «Non è colpa tua, mamma. Ha imbrogliato tutti».
Improvvisamente, un pensiero terribile mi colpì. «Sarah, hai preso quei documenti dal suo ufficio? E se si accorge che mancano?»
La paura tornò a dipingerle negli occhi. «Ho fatto delle foto con il cellulare e ho rimesso tutto a posto. Non credo che se ne accorgerà.» Ma anche mentre lo diceva, nessuna delle due sembrava convinta. Richard era meticoloso.
«Dobbiamo chiamare la polizia», decisi, afferrando il telefono.
«E cosa dovremmo dire?» chiese Sarah. «Che ne ha parlato al telefono? Che
abbiamo trovato dei documenti che indicano che sta contrabbandando denaro? Non abbiamo prove, mamma.»
Aveva ragione. Era la nostra parola contro la sua: un rispettato uomo d'affari contro un'ex moglie isterica e un'adolescente problematica. Mentre valutavamo le nostre opzioni, il mio telefono vibrò. Un messaggio da Richard: «Dove sei? Gli ospiti chiedono di te.» Il suo messaggio sembrava così normale, così banale.
«Cosa facciamo adesso?» chiese Sarah, con la voce tremante.
