Ero in cucina, a finire la mia insalata, quando Sarah apparve. Aveva il viso pallido e c'era qualcosa nei suoi occhi che non riuscivo a identificare subito. Tensione. Paura.
"Mamma", mormorò, avvicinandosi come qualcuno che cerca di non dare nell'occhio. "Devo mostrarti una cosa nella mia stanza."
In quel momento, Richard entrò in cucina, sistemandosi la cravatta costosa. Si vestiva sempre in modo impeccabile, anche per gli incontri informali in casa. "Di cosa state bisbigliando voi due?" chiese con un sorriso che non gli arrivava agli occhi.
"Niente di importante", risposi automaticamente. "Sarah vuole solo aiuto con i compiti."
"Presto", disse, dando un'occhiata all'orologio. "Gli ospiti arriveranno tra trenta minuti e ho bisogno che tu sia qui per accoglierli con me."
Annuii e seguii mia figlia lungo il corridoio. Appena entrammo nella sua stanza, chiuse la porta di scatto, quasi troppo bruscamente. "Che c'è, tesoro? Mi fai paura." Sarah non rispose. Invece, prese un bigliettino dalla sua scrivania e me lo porse, lanciando un'occhiata nervosa alla porta. Aprii il biglietto e lessi le parole scarabocchiate in fretta: "Fingi di stare male e vattene. Subito."
"Sarah, che scherzo è questo?" chiesi, confusa e leggermente irritata. "Non abbiamo tempo per i giochi. Non ora che gli ospiti stanno per arrivare."
"Non è uno scherzo." La sua voce era appena un sussurro. "Ti prego, mamma, fidati di me. Devi andartene da questa casa immediatamente. Inventati qualcosa. Dì che non ti senti bene, ma vattene."
La disperazione nei suoi occhi mi paralizzò. In tutti i miei anni di maternità, non avevo mai visto mia figlia così seria, così spaventata. "Sarah, mi stai allarmando. Cosa succede?"
Lanciò un'altra occhiata alla porta, come se temesse che qualcuno stesse ascoltando. "Non posso spiegartelo ora. Ti prometto che ti racconterò tutto più tardi. Ma ora devi fidarti di me. Ti prego."
Prima che potessi insistere, sentimmo dei passi nel corridoio. La maniglia girò e Richard apparve, con un'espressione chiaramente irritata. "Che cosa ti trattiene? Il primo ospite è appena arrivato."
Guardai mia figlia, i cui occhi erano imploranti. Poi, d'impulso, senza una spiegazione logica, decisi di fidarmi di lei. "Mi dispiace, Richard," dissi, portandomi una mano alla fronte. "Mi sono sentita improvvisamente un po' stordita. Credo sia un'emicrania."
Richard aggrottò la fronte, socchiudendo leggermente gli occhi. "Adesso, Helen? Cinque minuti fa stavi benissimo."
"Lo so. Mi è venuto in mente all'improvviso," spiegai, cercando di sembrare sinceramente a disagio. "Puoi iniziare senza di me. Prenderò una pillola e mi sdraierò un po'."
Per un attimo di tensione, ho pensato che stesse per discutere, ma poi suonò il campanello e lui decise chiaramente che occuparsi dei suoi ospiti era più importante. "Va bene, ma cerca di raggiungerci il prima possibile", disse, uscendo dalla stanza.
Appena fummo sole, Sarah mi afferrò le mani. "Non vai a letto. Usciamo subito. Diciamo che devi andare in farmacia a prendere delle medicine più forti. Vengo con te."
"Sarah, è assurdo. Non posso lasciare i nostri ospiti così."
"Mamma", la sua voce tremava. "Ti prego. Non è un gioco. Si tratta della tua vita."
C'era qualcosa di così crudo, così autentico, nella sua paura che mi fece venire i brividi. Cosa poteva aver spaventato così tanto mia figlia? Cosa sapeva lei che io ignoravo? Presi velocemente la borsa e le chiavi della macchina. Trovammo Richard in salotto, intento a parlare animatamente con due uomini in giacca e cravatta.
"Richard, mi dispiace", lo interruppi. "Ho mal di testa. Vado in farmacia a prendere qualcosa di più forte. Sarah viene con me."
